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A mon fils Frango 


« La vie est un voyage en automobile. » 
— Jim Morrison 
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Demain je pars pour toujours d ici. J’emporterai 
quelques vétements de rechange, mes économies et la 
photo que j’ai prise voici une heure de ma femme et de 
mes enfants. Ils saluaient tous les trois de la main, 
comme s’ils avaient pressenti, au moment ou j’action- 
nais le Polaroid, que bientét je les quitterais a jamais. 


L’ainée mangeait un popsicle, les yeux cachés der- 
riére ses cheveux en bataille ; le cadet me visait avec une 
Winchester de plastique : il a dQ me tuer mille fois en 
imagination. Joelle avait relevé ses lunettes sur le front et 
elle souriait bravement, avec une sorte de douceur déses- 
pérée. Ils sont en visite chez mes beaux-parents, 4 Qué- 
bec, pour trois jours. J’ai du mal 4 demeurer dans le sa- 
lon désert. Je sors faire une promenade. Une dizaine de 
bungalows pareils au mien s’alignent devant la forét de 
Sainte-Geneviéve, jusqu’a la riviére des Prairies. Me 
voici m’avangant de nouveau. Je ne m/arréterai pas de 
sit6t, malgré la fatigue qui déj4 me suggére d’oublier 
cette histoire, de rentrer m’allonger devant le poudroie- 


ment lumineux de |l’appareil Zenith a télécommande. 
Mais la rue m’entraine avec ses poubelles dispersées et 


vides d’aprés le passage des éboueurs, ses enfants qui 
crient derriére des masques de gardien de but en plexi- 
glas, ses autos blanchies par le calcium du service de la 
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voirie. Je longe la voie ferrée du CN tendue vers |’hori- 
zon entre des tours d’habitation et des usines. Je ne sais 
pas trés bien ou je vais. 


Je passe sans m/arréter, effagant a jamais ce que 
mes yeux voient, poussé par un appétit de mouvement, 
arrimé a mon propre vide, fier de ne pas penser, de do- 
miner par ma peau et mes nerfs les angoisses passées. Sur 
un sentier prés d’une patinoire, la ou de la glace a 
débordé/je perds pied et tombe presque, ce qui me fait 
rire. Je reprends mon souffle, enléve mes gants, écris 
mon nom en lettres d’urine aussitét solidifiées par le 


froid. 


Je me fraie un chemin dans la neige, enfoui jusqu’a 
la taille, l’'abdomen gelé par la peur, les yeux fixés sur 
V’éblouissement pulvérisé ot je devine des entrelacs : 
branches mortes cassées a |’automne. Le silence parle 
d’une facon continue, puissante. Le souffle raccourci par 
effort, je prends appui sur les cuisses. Dans cette forét 
pétrifiée, le repos m’est interdit. Je n’existe que par mes 
mouvements au sein de cette blancheur préte 4 remon- 
ter droit au coeur. 
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De retour chez moi, je bois un café, debout dans la 
cuisine. J’ai glissé la main droite sur mon ventre, derrié- 
re la ceinture, et j’ai noué les manches de mon pull autour 
de mon cou. Je mange un morceau de gateau au choco- 
lat, fermant a demi les yeux, le regard baissé. Sur la ta- 
ble, une carafe de lait, deux bouteilles de Coke vides, 
une saliére renversée, un paquet de flashes auquel man- 
que une lampe. Je lis le texte imprimé sur la boite de cé- 
réales. Le poing crispé sur la fourchette, comme prét a 
frapper, ]’essuie la sueur de mon front. 


Je me glisse sous les couvertures et je feuillette un 
catalogue d’articles utiles a la survie dans le Grand 
Nord : carabines, moufles, anoraks, raquettes, etc. Mon 
pére me téléphone. Je me sens obligé d’écouter sans 
faire de commentaires intérieurs, comme si |’autre pou- 
vait lire mes pensées. 


Ps 


J’ai espoir de gagner bient6t un port embrumé ou 
le flic flac des vagues et les sirénes des pétroliers me 
donneront la chair de poule. Vaisseau fantéme, }’écoute 
le ronronnement du réfrigérateur, le nez enfoui au creux 
du coude, me léchant la peau de |’avant-bras, pendant 
que la solitude s’installe autour de moi a perte de 
temps. Pourrai-je vivre dans cet air extrémement raré- 
fié ? Je n’étais peut-étre que |’écho de ceux qui m’entou- 
raient ? 


Sur un guéridon, les cartes du tarot témoignent des 
patientes recherches de Joelle pour percer notre avenir. 
Je savoure l’arrivée de la nuit, le plat étalement de cette 
heure ou le soleil tombe entre un avion au sol et la tour 
de contréle de la piste de Cartierville. 
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Entré de force dans la télé, petite maison électro- 
nique, le dur grésil de la vie frappe contre la vitre sale. Je 
tourne le cadran sélecteur : le tour du monde en douze 
chaines. Mais pas plus que dans ma téte, je ne peux 
mettre la main dans la boite. Rien a toucher, a4 man- 
ger, a aimer. Depuis le chat-piano, pépinot et capucine, 
j habite la-dedans. Je me souviens de la neige qui tom- 
bait en permanence sur les images des Plouffe. C’est la 
distance, m’expliquaient mes parents. Mais avec le 
temps, on corrigera. Et effectivement. Enfant, je révais a 
la future télé-couleurs : je |’admirais dans une vitrine, ou 
dans le ciel, a la place du soleil, et les teintes brillaient 
avec une intensité, une pureté incomparables. 


La sagesse supréme, c’est regarder le monde comme 
un message publicitaire. 


i? 


Je bois un dry-martini avec plein d’olives. Je n’ai pas 
su aimer mes enfants ; pas plus que mes parents, les 
leurs. Des siécles que ga dure. Mais aujourd’hui nous 
avons l’aspirine. Je peste : la derniére biére, mal recap- 
sulée par Joelle, s’est éventée. Rira le dernier. Le pouce 
sur le goulot, j’agite la bouteille pour produire de la 
mousse. Un semblant de pétillance. Hier j’ai vidé mon 
compte en banque. A peine de quoi vivre deux semaines. 
Et ensuite ? Christ, je ferai un hold-up. Je suis déja 
entré dans une €picerie avec un revolver sous mon chan- 
dail, pour repartir aussit6t. Sortir cette arme aurait été 
comme me déshabiller en public. La timidité m’a gardé 
honnéte. Mais le tarot de Joelle a prédit que j’aurais a 
demeurer dans un lieu clos : dans une cellule ? 


Le pétard va exploser, Farces et Attrapes. Je n’ai 
jamais autant ri que le soir ou j’ai failli passer par la fe- 
nétre pour frapper une balle de ping-pong. Tu te rends 
compte, disais-je a Joelle, je me tuais pour te rendre ton 
service. Je me vols comme ce personnage de dessin ani- 
mé : le regard qu’a ce coyote juste avant de tomber au 
fond d’un précipice. Et quand Joelle me demandait d’ex- 
primer un sentiment sans bouger un seul muscle de mon 
visage : jamais pu m’empécher de m’écrouler. Et dans les 
grandes occasions : mariages, enterrements, cérémonies 
officielles. Je me mordais les lévres au sang. 


Quand on me questionne: «Ta femme, elle est 
comment ? », je réponds : « Comme ga. » Je ne sais pas 
différencier les gens qui forment pour moi une seule 
entité neutre, incolore, un zéro qui n’est rien mais qui 
permet toutes les opérations. Je rencontre toujours la 
méme personne. La télé m’apprend qu’il est 22 h 40, que 
la température est descendue 4 moins quatre degrés 
Celsius. 


Tandis que je cherche mes Valium dans la pharma- 
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cle, j’apergois des fils et des poussiéres qui flottent dans 
l’air et qui peuvent me faire souffrir s’ils se posent a |’in- 
térieur d’une de mes lentilles cornéennes, au moment 
ou je m’appréte a la poser sur mon iris. Cette matiére 
pulvérisée habite les lieux les plus hygiéniques ; elle pro- 
vient parfois des chiffons qui ont servi a nettoyer. Rien 
n’est vraiment propre : il y a seulement des degrés dans 
la saleté. J’aime ces particules, leurs mouvements gra- 
cieux et imprévisibles qui me suggérent les tourbillons 
lointains des atomes et des pensées se mélant pour fabri- 
quer le monde. 


J attachais les mains et les chevilles de Joelle. Je la 
forgais a s’agenouiller. Elle n’avait pas le droit de lever 
les yeux sur moi. Je la privais de regard, de mobilité, de 
parole. Je |’aimais. Je retenais mon souffle tant elle était 
belle. 


Au lieu de fuir ces souvenirs, chercher a en jouir, a 
en jouer. La difficulté de laisser aux indiscernables le 
temps de se manifester. Penser, la langue collée au pa- 
lais, produire du langage femelle, 4 pétrir et 4 modeler. 
Me perdre suffisamment pour créer l’occasion d’une dé- 
couverte. Augmentant peu a peu la vitesse de la lame 
autour du corps nu et prostré, je convoquais Joelle 4 une 
réflexion pure et intense. 


Au petit déjeuner, je vois un criminel en premiére 
page du journal : mains menottées derriére le dos, yeux 
fermés, visage tourné vers le ciel, il marche vers une auto- 
patrouille. L’article parle d’un vol audacieux, avec prise 
d’otage. Le suspect portait un Colt .45, imitation parfai- 
te avec un canon obturé. See 


Dans le métro, je surveille les passagers qui descen-_ 
dent sur le quai. Nos trajectoires nous dessinent aussi 
fidélement qu’un miroir. Chaque ville représente une 
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infinité de parcours possibles, donc de vies. I] suffit de ne 
pas suivre le chemin habituel du matin, de s’abandonner 
au hasard, et déja l’espace différemment délimité nous 
transforme. Mais les gens se déplacent comme des ro- 
bots, et dans le grand motel urbain, les chambres s’ali- 
gnent toutes pareilles. Station Frontenac : je me dirige 
vers la sortie, avec un sac de voyage qui contient mon 
passeport, mes économies et quelques vétements. 
J’achéte un paquet de cigarettes 4 un kiosque. Une fois 
a lair libre, je remets mon manteau pour me protéger 
de la neige fondante qui forme des rigoles dans les cani- 
veaux et transporte vers les grilles d’égout, feuilles mortes 
et correspondances inutiles. 


Je prends l’ascenseur qui s’enfonce sous terre : por- 
tes blindées en succession, piéces d’identité a présenter 
a des gardes en uniforme. Me voici a mon travail, ou 
je programme un ordinateur qui recoit et analyse d’in- 
nombrables renseignements fournis par les rapports poli- 
ciers de tout le continent nord-américain, fusionnant sa 
mémoire avec celle d’autres bibliothéques informatisées 
a Washington, New York et Ottawa. 


Le Centre est situé au 1568 de la rue Parthenais, 
dans un bunker aménagé a 100 métres sous terre, en 
dessous de la tour de verre et d’acier du Q. G. de la Sire- 
té. Il résisterait a ]’impact de plein fouet d’une bombe 
atomique. I] ne dépend d’aucune énergie extérieure. En 
cas de besoin, il produit sa propre électricité au moyen 
d’un générateur. Il crée aussi de |’oxygéne 4a. partir 
d’un catalyseur chimique et peut donc se retrancher de 
l’atmosphére terrestre. Les circuits cybernétiques de la 
Burroughs 5600 fonctionnent dans un état proche du 
zero absolu, de l’immobilité totale de la matiére. IIs uti- 
lisent l’ultime moment avant le néant pour effectuer des 
opérations a une vitesse qui fractionne le temps jusque 
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dans ses pénultiémes composantes. La pensée qui me- 
sure les nanosecondes a vécu plusieurs éternités avant 
qu'elle se traduise en langage humain. 


Devant mon écran cathodique, je tente de m identi- 
fier a cette idée mécanique qui vole vers le coeur du 
monde. Bientdt la pointe d’aluminium tranchera le myo- 
carde pantelant. 


Cherchant a éliminer des parasites résultant de 
codes superposés, je jouis d’une intelligence surhumaine. 
Accouplé par fulguration a la totalité du champ séman- 
tique de ma Burroughs 5600, je sens au fond de mon cer- 
veau le torrent inépuisable de la non-pensée des tran- 
sistors. Je réve de circuits narratifs qui pourraient inven- 
ter toutes les histoires possibles et les imprimer au rayon 
laser au rythme de 100 000 mots a la seconde. Quand la 
conscience me revient, je tombe dans une dimension infé- 
rieure. A peine quelques heures encore avant mon départ 
pour L. A., pour ce congrés d’informatique ou je ne met- 
trai pas les pieds mais qui me vaut une envolée de |’autre 
cété du continent aux frais du gouvernement. 


Les traces fluorescentes s’éteignent sur ]’écran pous- 
siéreux. Une goutte de rimmel glisse sous la paupiére de 
la secrétaire. Mon chef de service me regarde avec co- 
lére : il m’en veut de le quitter pour la Californie. Bien- 
tot il disparaitra 4 jamais de ma vie. J’ai trop vu sa 
gueule moche, avec ses messages enregistrés au fond de 
son larynx de plastique. Je vais ’abandonner dans son 
labyrinthe miniature. La mort pourrait lui venir a cette 
minute, car la meilleure surprise pour lui, c’est la non--— 
surprise. J’en aurai fini de cette cave électronique ‘ou 
s’accumulent les contraventions et les transcriptions de — 
tables d’écoute. Les dispositions de la loi au sujet des 
désertions de foyer ne mutileront pas les aspects expo- 
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nentiels de ma présence sur cette planéte. Que la force 
soit avec moi. La morale que je me donne : ne plus rien 
admettre qui ne reléve du principe d’incertitude. This 
message will self-destruct in exactly thirty seconds. 


A la cafétéria du Centre, on me sert des boulettes de 
viande que je vais mal digérer. Mais le restaurant le plus 
proche se trouve a dix minutes de marche. Un lieute- 
nant moustachu s’assoit a mes cétés et il émiette un 
biscuit dans son potage. Je lui raconte que j’ai vu un film 
ou les policiers utilisaient un sérum de vérité. Une dro- 
gue de cette sorte existe-t-elle vraiment ? Oui, répond 
Vautre. Elle peut méme provoquer |’aveu de faits inexis- 
tants. Les gens ne distinguent plus alors entre les 
souhaits fugitifs et les actes eux-mémes. Par exemple, 
quelqu’un a désiré la mort de sa femme, et elle se tue 
accidentellement. Le mari se croit coupable. On va lui 
suggérer les conditions et les circonstances du meurtre 
imaginaire et il répétera spontanément ces aveux lors du 
procés-verbal. En fait, conclut-il en se levant, nous 
avons plutét un sérum du mensonge. La vérité n’est pas 
chimique. 
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Je reviens 4 ma console. Il me reste deux heures 
pour changer le programme utilitaire de la Burroughs. Si 
je réussis, je pourrai m/adresser a la mémoire sans 
que personne s’en apercoive, puisque les programmes 
sources et résultants avec lesquels travaillent les informa- 
ticiens du Centre demeureront identiques. Si j ’échoue, je 
ne pourrai plus jamais puiser dans les milliards d’octets 
du langage-machine, car mon chef de service change les 
mots de passe tous les jours, et il n’en attribue pas aux 
employés absents. 


Or je compte devenir a L.A. le premier détective 
électronique, utilisant un terminal portatif pour télépho- 
ner au Centre et y trouver les renseignements que mes 
clients désireront m’acheter. Je dois donc court-circuiter 
la procédure du mot de passe, en plus d’effacer mes inter- 
ventions illicites du registre quotidien des saisies de don- 
nées a distance. La solution consiste 4 modifier les opé- 
rations automatiques de fonctionnement congues par le 
manufacturier lui-méme. J’ai |’avantage insigne d’avoir 
travaillé deux ans comme concepteur de programmes 
pour la compagnie Burroughs a son siége social de 
Rochester, dans |’Etat de New York. Mes enfants doi- 
vent a ce séjour une connaissance parfaite de |’anglais ; 
ma femme, une haine profonde des Américains ; et moi, 
la possibilité de détourner a des fins personnelles et 
monétaires une masse d’algorithmes destinée en princi- 
pe uniquement 4 aider les forces de l’ordre. Dommage 
de ne pas travailler pour une banque : j’aurais sGrement 
tenté de me doter d’une marge de crédit fictive de quel- 


ques millions de dollars. Mais j’ai accés a des dossiers _ 


de police, trés complets et précieux a l’occasion, qui 
me permettraient de m’adonner au chantage contre des 
hommes politiques ou des chefs d’entreprise. Je nai 
pourtant ni le gofit, ni le courage d’écrire des lettres de 
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menace. Je m’exposerais d’ailleurs 4 une mort rapide et* 
violente. En revanche je pourrais vendre ces informa- 
tions, sans indiquer aux By comment j’ai obtenu 
ces derniéres. 


Je discours maintenant en algol, langage que seuls 
les microcircuits et moi comprenons, qui abolit toute 
ambiguité et m’oblige 4 penser comme une machine. 
J’ai peu de temps pour réfléchir : si je demeure trente 
secondes sans fournir de nouvelles directives, la Bur- 
roughs efface mes constructions et me raméne au début 
des procédures menant au noyau central de sa program- 
mation. C’est comme écrire un livre qui disparaitrait 
dés qu’on ralentirait la rédaction. Je découvre les algo- 
rithmes qui imposent [utilisation de codes d’accés. Je 
les subordonne 4a |’écriture de mon nom, lequel suffira 
pour me dispenser des salamalecs habituels et pour effa- 
cer toute trace de mon intervention. Comme toujours, 
Y’écran indique a présent les temps réel (quinze minu- 
tes) et opérationnel (trente-trois secondes) écoulés 
depuis que mon terminal fonctionne. 


J'ai la gorge séche, les mains moites. Aucun des 
huit opérateurs qui transcrivent les rapports de police 
recus dans la journée ne me préte attention. Mon supé- 
rieur n’est pas encore revenu de sa conférence hebdoma- 
daire avec |’état-major de la police. La sonnerie du télé- 
phone me fait sursauter. La voix de fliite de mon fils dit : 

— M’ennuie de toi, papa. 

Joelle a dQ composer le numéro pour lui. 

— Moi aussi. Comment va ta grand-maman ? 

— Toiacheter un popsicle 4 moi, papa ? 

Je réponds que oui, bien sar. Et il se lance dans un 
récit embrouillé, qui parle de loups et de fusils. 


— Tu ne vas pas me tuer ? 
— Non, papa, répond-il. Demain. Css leas 


Joelle l’interrompt pour me souhaiter bon voyage. 
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Je ne lui laisserai pas de lettre d’adieu parce que - 
mon départ n’est motivé par aucune raison particuliére. 
J’ai horreur de m’excuser, et rien de ce que j’écrirais ne 
la réconforterait. Mon silence lui permettra de se donner 
des explications apaisantes : je serai mort ou dément, 
amnésique ou séquestré. Mais elle ne sera pas responsa- 
ble de ma disparition. 


Je retourne a mon travail, oblitérant mon nom des 
fichiers de banque, de ministéres, de grands magasins, 
de revues, journaux, clubs, associations, partis politi- 
ques. Puis je me fabrique une nouvelle identité : Marc 
Fréchette, né en 1947 a Venice, diplémé de |’école de 
police de San Diego, résidant a L.A., détenteur d’un 
permis de conduire, d’une licence de détective privé. En 
arrivant a destination, je n’aurai plus qu’a déclarer la 
perte de mes piéces d’identité pour que les autorités 
américaines m’en fournissent de nouvelles, fausses et 
parfaitement authentiques. 


J'ai choisi de m’appeler Marc Fréchette parce que je 
me suis découvert une ressemblance presque parfaite 
avec un comédien de ce nom. II jouait le réle principal 
dans <abriskie Point d’Antonioni. I] travaillait comme 
technicien quand des représentants du Studio Universal 
l’ont remarqué. I] engueulait un homme qui avait lancé 
un pot de géranium a un couple qui se querellait dans 
une gare d’autobus. Il n’a pas cessé de critiquer Anto- 
nioni pendant le tournage. I] aurait voulu transmettre un 
message pacifiste. Ensuite il est devenu membre d’une 
commune avec sa partenaire du film : Dariana Alprin. 
Les révélations du Watergate |’ont enragé. Il a attaqué 
une banque dans la région de Boston. Un de ses compli- 
ces a été abattu par la police sur la scéne du crime. Fré- 
chette a été condamné 4a vingt ans de pénitencier. 
Quand on lui a demandé pourquoi il avait volé une ban- 
que il a répondu : 


—- J’ai une conscience politique. J’ai posé ce geste 
comme acte révolutionnaire. Nous avions regardé |’en-_ ~ 
quéte sur le Watergate a la télé. J’avais vu le ministre de 
la Justice mentir et John Dean dire la vérité. Je voyaisle 
peuple s’enfoncer de plus en plus profondément dans se 
l’apathie, j’en ressentais une rage intense. Ils ne savaient : 
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pas la vérité et ils ne voulaient pas la connaitre. Nous, 
nous savions et nous voulions la leur montrer. Parce que 
les banques sont assurées par le gouvernement fédéral, 
les voler était une facon de voler Richard Nixon sans faire 
de mal a quiconque. Et d’ailleurs, braquer un fusil sur 
un caissier en vidant un coffre-fort, je ne connais rien de 
plus honnéte. 


En prison, Fréchette a réalisé une dramatisation des 
enregistrements de Nixon. Il comptait organiser une 
tournée théatrale a travers les pénitenciers des Etats- 
Unis. Mais il a été tué en 1975. On I|’a trouvé un matin 
dans le gymnase de la prison de Norfolk, un haltére de 
cent cinquante livres posé sur la gorge. On a conclu a 
un accident. I] a été enterré dans le cimetiére de Forest 
Lawn. 
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Quand je sors du Centre, la nuit met ses paumes 
glacées sur mes yeux. Je ne me suis jamais vu dans un 
miroir, ni sur une photo. Sans voix, sans histoire. Le 
monde ne tient pas entre mes oreilles. Le monde repose 
sur un malentendu. Je me souviens d’une brebis morte 
au bas d’une cascade. L’eau et les insectes avaient net- 
toyé l’animal et il ne restait que de la laine, légére 
comme un duvet, frémissante parmi les ossements. On 
aurait dit le cadavre d’un ange. 


Adieu, chére patrie. Dors intacte, toujours pareille, 
sans violence, sans destin. Quand mes ancétres sont dé- 
barqués ici, sous Louis XIII, ils ont immédiatement vou- 
lu repartir. Mais ils n’avaient pas l’argent pour le voyage 
du retour. J’exauce donc le voeu ancien de ma famille. 
Sous les bourrées du vent, la neige se ride comme la sur- 
face d’un lac. L’autobus tremble, qui me conduit a Dor- 
val. Les arbres plient. Pourtant ce froid hivernal est 
bien modeste. Pour atteindre le repos total de la matié- 
re, je devrais soustraire mon laboratoire aux influences 
extérieures, a celle des moteurs de voitures et de motos. 
Je menais ma recherche en pleine nuit, au moment d’une 
circulation routiére minimale. A l’approche du zéro 
absolu, toute matiére devient cristalline ou au contraire 
superfluide. Aprés le dernier soleil, |’univers ressemble- 
ra a un flocon. 
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Les néons de |’aérogare font luire le lino gris sur 
lequel bave de |’eau savonneuse. Je m’assois devant un 
téléviseur 4 péage : Susan Hayward s’abandonne aux 
caresses de John Wayne, qui joue le réle de Gengis 
Khan. Elle léve les bras et se déhanche, couchée sur une 
dune de sable, son beau visage déja attaqué par d’invi- 
sibles particules de plutonium. Quand elle tournait ce 
film dans |’Utah, en 1954, des vents y avaient charrié des 
nuages empoisonnés, créés par une expérience atomique 
dans le Nevada l’année précédente. Le désert ou travail- 
laient les acteurs était radioactif. Plus tard Wayne, Pedro 
Armandez, Susan Hayward et Agnés Joorhead mour- 
ront d’un cancer. Dés |’épilogue du Conquérant, que je 
viens de revoir pour la cinquiéme fois, je me présente a 
la porte d’embarquement numéro quatre. Quand je 
monte a bord, tout prend un gotitt de plastique. Ma voi- 
sine me raconte qu’elle a assisté au déroulement d’un 
orage de sa chambre d’hdtel, au trentiéme étage, son 
corps nu pressé contre le verre qu’assaillaient en vain la 
pluie et le vent. 


A ma descente du Boeing, je me coiffe du chapeau _ 
de cow-boy acheté a Chicago. Le soleil de L.A. éclate — 
sur les réacteurs. Une trentaine de voyageurs cheminent 
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vers la sortie. Le taxi me conduit au Holiday Inn ou le: 
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C’est aujourd’hui que Marc Fréchette inaugure son 
bureau de détective. J’ai beau m’observer dans la glace, 
je ne m’habitue pas a la couleur carotte de mes cheveux. 


Grace 4 mon permis de port d’arme, obtenu en 
méme temps que les autres piéces au nom de Fréchette, 
j'ai pu acheter un .45 que je garde a la hanche dans un 
étui dissimulé par ma veste de tweed. Attendant que la 
petite annonce publiée dans le L.A. Times fasse son effet, 
je m/astreins a étudier un ouvrage sur la détection que 
m’a expédié une école de police par correspondance, 
dans le méme envoi qu’un dipl6me portant mon nom cal- 
ligraphié en lettres gothiques. 


La filature doit tenir compte de la luminosité, de 
Vintensité de la circulation. Les détectives sont sujets a 
des absences prolongées et imprévisibles : qu’ils accou- 
tument leur entourage 4 ces exigences professionnelles. 
Des signes discrets et convenus servent de liaison opti- 
que : permutation, arrét, danger, dédoublement de sur- 
veillance. Dans un café, les enquéteurs doivent régler leur 
consommation pour éviter tout accrochage au moment 
de leur départ ; ne se livrer 4 aucun jeu. Les miroirs, les 
rétroviseurs, les vitrines permettent souvent une surveil- 
lance aussi discréte qu’efficace. Parmi les individus 
mentalement tarés et prédisposés au crime, il faut citer : 
les délirants mystiques ou systématiques, les é€pilep- 
tiques, les dégénérés, les déments précoces, les hystéri- 
ques, les mélancoliques, les paralytiques généraux, les 
psychosés systématiques, les psychosés toxiques in- 
fectieux. 


Cependant les délits des aliénés ne se décélent pas a: 
toujours par leur maladresse, leur niaiserie, leur impré- he 
paration. Au contraire, rien ne trahit parfois la nature _ | 
morbide de l’acte incriminé. J’interromps briévement _ ce 
mon étude pour me promener dans un parc. Je prends un = 
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chat, mais je repousse ses pattes de mon visage, sachant 
que la cornée a un peu la consistance d’un oeuf cuit dur. 


Solutionner un meurtre imaginaire requiert beau- 
coup de perspicacité, car on a éliminé la victime sans 
autre action physique, mais avec des effets radicaux, 
puisqu’on l’a détruite jusque dans les souvenirs qu’elle 
aurait laissés. Quant au suicide fictif, il touche au degré 
de difficulté le plus élevé. N’importe qui peut se tirer une 
balle dans la téte: comment rater une cible si rap- 
prochée ? Mais se liquider soi-méme de facon purement 
spirituelle, sans rémission, exige une grande intelligence, 
que les ignorants appellent folie, ou schizophrénie. C’est 
comme essayer de se souvenir d’un geste qu’on n’a pas 
commis. 


Véritable petite abeille, je n’arréte pas une minute. 
Entre mes lectures, je fais des push-ups, je regarde mes 
biceps grossir, touche ma gencive douloureuse avec la 
langue, m/’assois sur la cuvette des toilettes et observe les 
chiffres de ma montre quartz clignoter, me raidis quand 
jentends les pas d’un éventuel client dans le couloir, 
baille, fais de I’introspection, essaie d’éprouver un senti- 
ment d’amour universel, me souviens des films que j'ai 
vus, me demande combien de pensées me déferlent cha- 
que jour par la téte, compte les heures passées depuis 
mon arrivée dans ce bureau, depuis Joelle. 


Cing jours que je n’ai pas vu ma femme, que je 
cherche a l’oublier en m’initiant 4 ma nouvelle iden- 
tité, en tachant de perdre tout a fait mon accent fran- 
gais. It’s exactly as if she was dead. No news from the other side 
of the grave. J’ai révé qu’elle me disait : « Je ne mourrai 
pas. Je vais simplement abandonner mon corps. Tout le 
monde le fait constamment. » 


Je devrai agir sans réfléchir. Je ne serai vraiment 
proche d’elle qu’en acceptant la mort dans mes veines. Je 
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me souviens du premier regard que nous avons échangé : 
rien ne pouvait troubler la paix glacée et désespérée 
régnant a |’intérieur de ces petits astres en mutuelle 
contemplation. 


Je ne sais vraiment pas ou je vais dans la vie. Je me 
fie au hasard. La lumiére trouble de ce lieu interdit 
autant la vérité que le mensonge. J’ai besoin de patience 
car d’innombrables voix cherchent a cacher le sens que 
le vide émet. Je sens des larmes me monter aux yeux. En 
me raclant la gorge, je crache dans la corbeille a 
papier : sur une feuille froissée glisse un peu de salive 
mélée de sang. A nouveau les pleurs, mais cette fois-ci je 
n’ai pas pu les retenir. Je trouve que je pense bas. Mais je 
fais ce que je peux. Les mots, je ne les invente pas. Je les 
prends quand ils passent. 


Déja la fournaise s’est rallumée dehors ; le climati- 
seur émet sa fraicheur et ses rales sépulcraux. Dans le 
souffle qui passe derriére l’enclos des dents, c’est l’uni- 
vers qui respire. Ou qui stagne. Ma mémoire suffoque 
faute des mots que maman me chantait 4 1 ’oreille. 


I] s’agit d’aller jusqu’au bout d’une action une fois 
pour toutes. Voie royale hautement hasardeuse, chemin 
labyrinthique. Que je tape des pieds ou des doigts, c’est 
toujours de la danse. Ou une crispation. Selon. La vague 
ne vient pas a la gréve, elle s’en éloigne. La respiration 
s’élargit jusqu’A englober le déroulement précis, 
exhaustif du temps (mot neutre) (mot ou la guerre 
n’existe pas : sans signification). Sait-on le degré de dis- 
simulation ot la pensée doit régner ? Sinon effondre- 


ment. Comme d’aller trop bas, ou trop haut. C’est perte _ 


de. (Encore cette ombre qui fait alterner entre |’ombre et 
le papier.) Trois lions se regardent dans le miroir au fond _ 
de la cage, machant avec lenteur les lambeaux du domp- 
teur un peu trop narcissique. La brique de la maison 
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d’en face absorbe la lumiére comme une €ponge et ré- 
gurgite la nuit une écume rouge. 

Les affiches des porn-shops annoncent les livres et 
revues les plus excitants au monde. Je me retrouve avec 
une prostituée : caresse-toi, mon chou, oul, comme ¢a, 
maintenant viens ; alors que je m’enfonce en elle, ses 
ongles effilés viennent me pincer les seins. J ’éjacule aussi- 
tot. Elle m’avait pourtant soutiré un supplément de vingt 
dollars en me promettant de faire durer le plaisir. Je me 
hate vers mon appartement pour y prendre une douche, 
craignant d’avoir attrapé une saleté. Je me sens capable 
de tuer. Au lieu de continuer sur Sunset, je grimpe par 
une rue tranquille de Beverley Hills ; elle s’appelait 
Lorene, grosse, avec un visage rouge d’alcoolique. Elle a 
surgi au moment précis ou le souvenir de Joelle me fai- 
sait bander. 


Je ne veux pas qu’on me touche. Le simple frotte- 
ment de |’air m’écorche. Dans le parc, ils sont plusieurs 
a boire a la méme bouteille cachée dans un sac brun. 
Je me demande si je ne rejoindrai pas bientét leur rang. 
J’ai presque épuisé mes économies, personne ne se pré- 
sente 4 mon bureau, et en tant qu’étranger je n’ai droit 
A aucun des secours de l’Etat. Peut-étre devrai-je zigza- 
guer, recroquevillé et tremblotant comme un insecte 
amputeé. 
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L’autoroute commence ici, en contrebas de |’im- 
meuble, et explose en millions de directions asphaltées 
que les pneus salissent, caressent, brutalisent. Elle suit la 
courbure de la terre par tout le continent, portant des 
voitures de police avec leur gyrophare traqueur, des 
poids lourds nappés de diesel et médaillés de plaques 
d’immatriculation, des familiales lestées d’enfants, des 
motos groupées comme des loups. Je fais le plein dans un 
poste d’essence décoré de fanions de plastique multico- 
lores, puis je repars entre les panneaux interdisant 
l’accés aux piétons, réglementant les poids, les vitesses, 
les directions, proclamant le nom des villes que je dé- 
passe. Entourées de fléches lumineuses, des barricades 
ferment une voie, tandis que s’affaire une équipe de répa- 
ration sous la surveillance d’un robot agitant un drapeau 
rouge pour faire ralentir ou dire adieu. La pluie dilue 
l’essence, le sang des animaux percutés, elle nettoie les 
insectes écrasés sur mon pare-brise. Comme une arai- 
gnée mettant la patte sur un fil de sa toile, je sens sous 
mes Goodyear les milliards d’événements qui survien- 
nent sur cette méme et unique route, 4 Houston, a 
New York, a Vancouver, 4 Montréal, 1a ot nous 
vivons, roulons, freinons, mourons. Route divine qui tisse 
mon destin avec ses multiples étages de viaducs, ses 
lacets en huit, en tréfle, en coeur. 
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Du boulevard Sunset a la rue Sherbrooke, il n’y a 
pas d’interruption. J’écrase |’accélérateur : plus besoin 
de frein quand le turnpike s’empare de mon Ame ; il va 
mettre un terme a toutes mes souffrances. Malaxant la 
matiére qui s’agite sur elle, acier, béton, caoutchouc, 
chair, elle nous donne a écouter les moteurs et leur effet 
Déppler. 


Mon premier client travaille comme gérant d’un 
poste de péage sur l’autoroute menant a Frisco. De la 
fenétre de son bureau, il peut observer le flot continuel 
des véhicules qui s’arrétent le temps pour le conducteur 
de jeter une piéce dans un des réceptacles situés sur des 
ilots de béton. Quatre employés enfermés dans des 
kiosques peuvent faire la monnaie ; une voiture de police 
et une dépanneuse sont garées prés du petit cube clima- 
tisé assailli sans relache par le bruit, les vibrations du sol 
et les émanations de monoxyde de carbone. Monsieur 
Kelp me montre les tulipes placées dans une cannette 
vide sur son pupitre : 


— Elles sont en plastique, dit-il, en mouchant son 
nez en trompette. Rien ne pousse ici... Mais assez de 
balivernes. Ma femme a disparu. Pouvez-vous me la 
retrouver ? 


Une fois réglée la question des honoraires, je de- 
mande a Kelp quels renseignements il peut me donner 
pour m/’aider dans mes recherches. 


— Je crois qu’elle se cache chez mon beau-frére, a 
L.A. Il s’appelle Harry Compton. II jure qu’il n’a pas vu 
sa soeur, mais je ne le crois pas. Alors, vous allez la-bas, 
vérifiez. Si vous la dénichez, vous me la ramenez. 


J’explique a Kelp que je ne peux pas forcer Carly 
A me suivre. I] me regarde d’un air soupgonneux. A sa 
question sur mon accent, je réponds que je viens du 
Texas. 


— Vous étes un sacré cow-boy, fait-il. Alors dites-_ 
vous que ma femme va se faire bouffer par les coyotes de 
L.A. 4 moins qu’elle ne rentre vite au ranch. Ici. 


— Je vais essayer de la convaincre, dis-je en me 
levant. 
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Il me reconduit 4 ma voiture. J’ai noté l’adresse du 
beau-frére et glissé dans ma veste une photo de Carly : 
joli visage terrifié. Kelp me serre le coude : 


— Elle a tout pour étre heureuse ici, non ? Ecoutez, 
si jamais elle n’habite pas chez Harry, vous m’appelez et 
vous laissez tomber. Parce qu’alors, elle a pu partir avec 
n’importe lequel de ces cons ! 


Et du geste il englobe les centaines d’autos qui pas- 
sent dans un fracas de moteur et de pieces de monnaie. 


— J’appelle ca le canyon de la mort, dit-il. De cha- 
que cété de la bande médiane, vous avez huit voies ultra- 
rapides, avec une étroite bande de béton pour se garer en 
cas de panne. Chaque semaine un imbécile de banlieu- 
sard préfére ne pas attendre la dépanneuse qui patrouil- 
le constamment la région, sort de sa voiture pour changer 
un pneu et hop ! il se fait happer par les autos comme 
par un moulin a viande. On le retrouve en morceaux, 
éparpillé sur prés d’un mille. Parfois méme on ne 
retrouve pas les morceaux. I] y a juste l’auto abandonnée 
et quelques flaques de sang. 
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A mi-chemin de L.A., au moment ou je repasse 
pour la sixiéme fois ma collection de cassettes des 
Stones, je bifurque vers Tecopa, Amargosa et, au-dela, 
la Vallée de la Mort. Le désert Mojave semble sorti droit 
d’un western, avec ses pitons rouges, ses cactus verts et 
son ciel en fusion. Un peu avant la frontiére du Nevada, 
dans une vallée ou pousse une maigre végétation, j’aper- 
cois ce que je cherchais : un panneau annongant un ter- 
rain a vendre. Je coupe le moteur et je marche vers la 
seule habitation en vue: une cambuse fabriquée de 
panneaux-réclame, de briques et de papier cellophane. 
J’évite des poulets, des pneus crevés, des planches héris- 
sées de clous. Je pompe un peu d’eau d’un puits artésien 
et m’asperge le visage. Le soleil vaporise aussitdt les fla- 
ques ou mon image se fragmentait parmi la boue. 
J appelle. Personne ne répond. J’entre. Sur la table, deux 
beignes durcis et une bouteille de biére vide. Je décide 
de dormir ici, sur le matelas éventré. Des jappements me 
réveillent. Je sors et je vois, au milieu des buissons, un 
chien avec un oeil bleu et |’autre noir qui mord les fesses 
d’un mouton. A cété, un vieux cow-boy boit un café, assis 
sur un rocher. Je tends mon paquet de cigarettes a 
homme qui me fait signe d’approcher. J’entends un 
ronflement lourd : le teuf-teuf d’une moto. L’autre dit : 


— C’est mon fils. 


Je me tourne vers les pics de granit : le soleil les 
obscurcit par son éclat, il fait vibrer la matiére, la 
dissout dans la lumiére jusqu’a ce qu'elle perde ses 
contours. 


— Combien demandez-vous pour cette terre ? 
— Qu’est-ce que vous voulez en faire aujuste >? 


— Rien. 
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L’autre hoche la téte comme si j’avais donné la seule 
réponse sensée et dit un chiffre. Je marchande pour la 
forme. Nous convenons rapidement d’un prix. Je lui 
donne rendez-vous le mois prochain, au bureau des regis- 
tres de Tecopa ou nous officialiserons la transaction. 
Puis je repars vers L.A., accompagné derri€re les col- 
lines d’un nuage de poussiére que je suppose produit 
par l’invisible moto du fils. 


Re Rok 


Harry, le beau-frére, habite un split-level em- 
manché d’une énorme cheminée. L’allée menant au 
garage est obstruée par un hors-bord posé sur une remor- 
que et par une roulotte. Du béton peint en vert remplace 
la pelouse. Des cris, des rires, de la musique rock s’élé- 
vent de la cour. Je me joins a la féte. Une dizaine de per- 
sonnes déchiquettent leur poulet cuit sur le gril avec des 
ustensiles en plastique, buvant de la biére dans d’énor- 
mes verres de carton. La maitresse de maison me recoit 
avec un grand sourire: asseyez-vous et mangez. Je 
m’exécute. Tout le monde parle football. Je demande a 
une jolie brunette ou se trouve Carly. 


— Je ne sais pas, dit-elle en riant, je ne connais per- 
sonne ici. Mais Harry pourrait vous répondre. 


Elle ajoute que notre héte s’est installé au sous-sol 
comme d’habitude et que je ne peux pas le rater. Je passe 
par la cuisine: les assiettes, casseroles, bouteilles de 
Seven-Up vides et sacs de chips déchirés s’empilent dans 
l’évier, sous |’inévitable pendule murale. On a suspendu 
prés de la fenétre un Snoopy en peluche. 


Je descends l’escalier : derriére un bar, sur lequel 
brille une lampe dont le globe porte |’inscription « Génie 
au travail », un homme chauve, au menton pointu, vétu 
d’une chemise blanche fermant par des boutons-pression : 
meétalliques et d’un pantalon de toile noire, est en train Z 
de préparer un cocktail 4 une obése aux jambes pleines . 
de varices. Je demande : Harry ? Et il me salue de son 
verre, en disant : 


— Qui, c’est moi. Mon hobby c’est de boire. Pen- 
dant les week-ends, j’aime bien recevoir mes amis et me— 
sotiler la gueule. 


— Je cherche Carly. 


— Pourquoi, tu veux la sauter ? 
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D’un pas a peine vacillant, il vient m’exhaler son 
haleine a deux pouces du visage, tandis que la grosse 
sirote son drink au fond d’un fauteuil de velours. J’hésite 
et je réponds avec un clin d’oeil : 


— Oui, je veux la baiser, ta soeur. 


Il se tape les cuisses en disant qu’il aime la 
franchise. 


— Carly, je lui ai déniché une place d’ouvreuse au 
stade d’Anaheim. Elle ne rentre pas avant onze heures. 
Alors assis-toi et raconte-nous un peu ce que tu fais dans 
la vie. 4 


Je roule au hasard dans L.A., a bord de ma Pontiac 
de location. Pour chasser la douleur et la peur, je m’ar- 
réte au bar Dino’s, commande un whisky et demande un 
billet pour le match de hockey, le soir méme. Le barman 
me vend une place a prix d’or. 


Nocturne. La ville s’étire le long de la mer. Une 
pluie lourde transforme en miroirs sombres les rues ou 
se réverbérent les hauts immeubles. Les arches de |’au- 
toroute se perdent dans le smog. Le vent siffle a petit 
bruit entre les facades. Des autobus vides roulent vers le 
terminus. Le boulevard du Crépuscule aligne ses si- 
gnaux lumineux vers l’horizon embrumé. Les enseignes 
du quartier des plaisirs clignotent dans le vide. La cité 
existe en vertu de mathématiques inconnues. La pluie 
tombe sur les maisons des stars, a Beverley Hills, sur le 
parc de San Bernardino avec ses grands palmiers et ses 
tables de pique-nique abandonnées, sur les gratte-ciel 
groupés prés de la mer, sur les faubourgs de l’est et du 
nord, sur le stade de hockey de Anaheim. 


La gigantesque enceinte circulaire, avec ses colon- 
nes doriques, sa corniche ondulée, semble préte a tour-— 
ner comme une roulette de casino. Aux alentours, un 
parking s’étend comme un lac noir et figé, peint de signes 
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jaunes et blancs. Avant les matchs, les spectateurs s’y 
attroupent en mangeant des hot-dogs. 


Les joueurs arrivent sur la patinoire. Je reprends in- 
térieurement leurs mouvements. Je patine, virevolte, 
applique des coups d’épaule, en proie 4 un monologue 
purement cinétique, qui me projette dans l’espace illu- 
soire du jeu. La glace, violemment éclairée par les projec- 
teurs, offre la luminosité intense d’une hostie au moment 
de la transsubstantiation. Ceci est mon corps. En réalité 
j’en occupe une douzaine, angéliques ou démoniaques. 
Je tiens le disque sur la lame de mon baton, je déjoue un 
adversaire, dix-huit mille bouches s’ouvrent pour m’en- 
courager. Je ne m’appartiens plus, je lance. La rondelle, 
propulsée a une vitesse qui la rend invisible, sauf sur les 
reprises au ralenti de la t‘lé, frappe le masque de plasti- 
que du gardien a la hauteur du front. 


J’attends la mise au jeu. En vain. Je léve les yeux : 
autour de moi, plus personne. Je cherche a vérifier s’il 
reste des spectateurs dans les gradins. Je ne peux plus 
bouger. Le froid me fait comprendre alors que je me 
trouve dans les profondeurs de la patinoire, pétrifié. A ce 
moment la rondelle tombe devant moi, secouant ma tor- 


peur, mais j’ai perdu la mise au jeu. 


L’onde de surprise négative est émise par le cerveau 
quand quelqu’un réagit 4 une chose incongrue ou 
absurde. Elle semble refléter l’effort nécessaire pour don- 
ner un sens a ce qui n’en a pas. Elle m’envahit brusque- 
ment, a mesure que je tente de m’expliquer ma présence 
ici sur les gradins. Une ouvreuse vétue d’une tunique 
rouge a épaulettes dorées me sourit: je reconnais 
Carly. 


af 


Aprés le match, des centaines de néons modulent 
la méme stridulation. Désert, ce lieu monumental semble 
exigu. 


— Onm’a dit que vous vouliez me voir ? 


Elle a surgi d’un des couloirs d’accés. Dans la baie 
vitrée, au-dessus de la cléture, elle inscrit son reflet : 
silhouette bronzée, vétue d’un haut de bikini et d’un 
short, se détachant contre la patinoire. 


— Qui, je vous invite 4 prendre un verre. 


Elle demande : Frangais ? Je secoue la téte : non, je 
viens du Québec. Légérement déhanchée, elle joue avec 
le bracelet en forme de serpent qu’elle porte sous le coude 
droit. Je dis qu’on peut facilement se perdre dans cet édi- 
fice circulaire ou tout se ressemble. Elle me montre la 
sortie. Elle évite un chariot plein de biéres que deux 
préposés poussent vers un ascenseur. Le hockey la pas- 
sionne, dit-elle, surtout pendant les éliminatoires, quand 
les joueurs doivent affronter une période supplémentaire 
qu’on appelle dans sa langue «le temps de la mort su- 
bite >. 


Au centre, prés du cercle de mise au jeu, les pein- 
tres pulvérisent de vert le dessin découpé dans un contre- 
plaqué représentant l’embléme de |’équipe : une cou- 
ronne royale. Une voix retentit dans les haut-parleurs, se 
répercute sous la coupole : « Un, deux, trois... Ceci est 
un test. » Fixée a une tige métallique, une caméra est 
braquée sur nous. Sur un cube noir géant s’allume la 
pendule a lecture directe qui sert a chronométrer la 
durée de chaque match. Les chiffres se mettent 4 chan- 
ger jusqu’a indiquer l’heure zéro. 


LA 


Nous regardons L.A. scintiller innombrablement 
derriére les vitrines du stade. Les peintres passent en 
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nous saluant. Etre dans l’orbe de sa robe, couvrir la trace * 
de ses souliers, naviguer jusqu’a ses cheveux blonds, 
puis la coucher sous moi et la baiser. Je réve de son dos, 
a la plage de Santa Monica, 4a cette priére lue quel- 
que part: «Mon Dieu, laissez-nous trouver notre 


mort. >» 


Je la conduis au fond d’un bar, dans un box a ban- 
quette unique, ce qui la force a s’asseoir a cété de moi, 
contre le mur. En prenant le menu, je lui fréle les seins, 
de l’avant-bras. Au-dessus du bar, la télé montre la 
grande muraille de Chine. Sous les créneaux, un sapin 
frémit, triangle vert caressé par le vent. Elle regrette les 
arbres innombrables de Rochester, sa ville natale. Je dois 
me faire violence pour répondre, pour produire ces petits 
trucs, quoi déja ? Ah ! oui, des mots, on appelle ¢a ain- 
si. Elle raconte qu’elle travaille comme ouvreuse en at- 
tendant de pouvoir devenir comédienne. 


— Tu comprends, la pellicule cotite tellement cher, 
on doit la réserver a des valeurs stres. 


Je lui demande comment elle peut exprimer ce que 
d’autres ressentent. Selon elle, personne ne peut jouer 
sans mentir. Je lui parle de deux films que je réve de voir. 
Le premier représente un simple tapis, mais en |’explo- 
rant avec une lentille macroscopique, il se transforme en 
une autre planéte dotée de plantes et d’animaux étran- 
ges. Le second projet rassemble en extréme accéléré la 
vie entiére d’un personnage. Ce dernier grandirait a 
vue d’oeil, se déplacant a4 travers les paysages qui cli- 
gnoteraient, tant le jour et la nuit s’y succéderaient rapi- 
dement, puis il mourrait, et sa décomposition ressem- 
blerait a une explosion. 


Pour l’instant, elle fréquente le gardien de but de 
l’équipe locale de hockey. I] est parti avec son équipe sur 
la cote est et lui a laissé sa villa de Santa Monica pour 
une semaine. Pourquoi ne pas en profiter tous les deux? _~ 
Nous pourrions passer nos journées sur la plage. J’y pen- 
serai. Tu es marié, dit-elle. Je le devine a ta maladresse. 
Elle avance la main vers ma tempe. Je recule un peu la = 
téte. Tu as peur ? fait-elle. Je veux te donner de la ten- _ as s 
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dresse. Elle me sent froid, violent. Elle va me changer. 
M’apprendre a exprimer mes émotions. 


Je lui annonce que j’ai abandonné ma famille. On 
appelle ca: désertion de foyer. Ma femme a de quoi 
vivre. Elle compose des slogans pour des magasins natu- 
ristes et les restaurants McDonald. Les enfants ont leur 
télé et leur maman. Ils vont me détester et m’oublier. Moi, 
je ne sens rien. Tant que j’aurai de l’argent, je resterai 
ainsi anesthésié. Chaque dollar m’achéte un peu d’ou- 
bli. Riche, je me serais déja refait une nouvelle vie. Le 
remords est un sentiment de pauvre. Quand je n’aurai 
plus les moyens d’y échapper, je devrai retourner la-bas 
et m’excuser. Ils diront : dépression nerveuse. 


Elle me demande si je crois pouvoir aimer quel- 
qu’un. Ecoute-moi : on branche des électrodes sur des 
gens et on peut dire s’ils aiment un produit ou non. On 
ne leur demande pas leur avis : ils pourraient mentir, 
méme inconsciemment, et pour une foule de raisons. 
Alors, pour vraiment savoir si je suis capable d’amour, je 
devrais m/’adresser a la clinique de Neurocommuni- 
cations de Harvard. Mais je suis fauché. Elle se serre 
contre moi et dit : 


— Jespére que tu ne crois pas a toutes ces con- 
neries. 
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Dehors, nous nous tenons enlacés sous |’auvent 
d’une confiserie. Le temps s’arréte, je la caresse avec 
précaution : le moindre cheveu fou, durci par la transe 
chronologique, devient tranchant comme un rasoir. Je ne 
peux plus mesurer mes mouvements selon les révolutions 
du soleil. En l’absence d’événements a prévoir, mes pen- 
sées s’amenuisent. Les mots se forment si lentement que 
jen oublie leur continuité. Je prends |’éternité pour lui 
dire que je l’aime. Je colle mon front contre le sien, ses 
yeux se superposent en un soleil flou, au zénith d’un 
monde de sourcils et de chair. 


Je n/arrive pas a croire que je vais oublier tout 
ceci : cette rue, ce corps, cet instant. Comment les 
choses font-elles pour disparaitre ? Carly se dégage de 
mon étreinte et me montre, inscrite dans une plaque de 
bronze au milieu du trottoir, |’empreinte du pied de Rita 
Hayworth: 


— Elle était vraiment minuscule. On raconte qu'elle 
apparait parfois a des passants. Ses lévres remuent en 
silence, comme pour signifier que rien de ce décor n’exis- 
te vraiment. Je crois qu’elle cherche les plateaux de tour- 
nage de ses films. 


Nous traversons le boulevard, jusqu’a un square, 
garni d’un seul arbre, d’une table de pique-nique et d’un 
banc sur lequel un clochard s’est couché en chien de 
fusil. Derriére, sur un mur de briques, aveugle, on a 
peint une forét touffue de palmiers, de sapins, avec un 
étang gris, dont la couleur se confond avec celle du gra- 
vier du square. Je me penche au-dessus du vagabond et je 
lui crie dans les oreilles : oe 


= 


— Cava ? Tues heureux ici, dans ta forét ? 


L’autre se réveille en sursaut et tombe 4 terre. II se 


A 


reléve, balaie de la main les cailloux collés 4 sa veste 


a 


brune, a son pantalon trop grand, et grommelle, les 
yeux baissés : 


— Merde, foutez-moi la paix ! 


Les effets du soleil, du grand air et de l’alcool se sont 
conjugués pour donner a |’homme une peau cuivrée, 
séche, appliquée comme une simple couche de peinture 
sur les os et cartilages de la figure. Les yeux rougis s’agi- 
tent d’un air traqué dans leur orbite. 


— Es-tu heureux ? 


Le clochard tremble de colére et de froid. Il regarde 
aux alentours, comme s'il cherchait de l’aide, puis il 
tente de s’éloigner. Je le retiens par le poignet. 


— Laisse-le partir, me dit Carly. 


Nous marchons en silence quelques minutes. Je ne 
voulais pas me moquer de lui, dis-je enfin. Je voulais sa- 
voir comment il vivait. Je lui aurais donné un peu d’ar- 
gent. Elle répond que j’avais l’air de vouloir le tuer. 
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Nous entrons dans une discothéque ot un Noir 
invite Carly a danser. Sugant avec application l’olive de 
mon martini, je me souviens de cette caverne, 4 Patmos, 
ou saint Jean aurait écrit l’Apocalypse. Le guide mon- 
trait la fissure dans le roc par oU Dieu se faisait entendre 
jadis a l’évangéliste. J’aurais df attendre la que le 
miracle se répéte. Au lieu de quoi j’écoute les haut- 
parleurs multiplier les décibels de Come Baby light my fire, 
de Jim Morrison, mort alcoolique, enterré au Pére- 
Lachaise, dont la voix continue a crier : « Papa je veux 
te tuer, maman Je veux te... » 


La danse se termine. Carly prend la bouteille que 
son partenaire lui tend, la porte a ses lévres et boit 
d’une traite la biére qui reste, tandis que les clients frap- 
pent des mains. Une douche de sueur luia collé la cheve-: 
lure au crane, sa poitrine palpite en quéte d’oxygéne. Le 
tintamarre reprend. Elle ferme les yeux, léve les bras 
vers les néons qui, au plafond, s’allument convulsi- 
vement, dessinant a chaque fois un animal différent : 
papillon, gazelle, léopard. Les grimaces extatiques des 
couples ivres assemblent des hiéroglyphes étranges, 
comme sur ces bas-reliefs mayas qui décrivent des cor- 
téges de démons. Un stroboscope hachure les mouve- 
ments de mes doigts, qui cueillent des arachides salées 
dans un pot de terre cuite. 


va 


Brusquement je gagne la sortie. Dehors la pluie 
tombe doucement sur le cuir noir de ma veste ; les ré- 
acteurs d’un avion atténuent leur grondement a mesure 
que les feux de position s’éloignent vers le nord, vers la 
frontiére canadienne. Mieux vaut laisser Carly. Elle — 
m’excite trop. Et si je perds la maitrise... Je chasse de la 
main image : un couteau s’enfongant trés lentement — 
entre deux petits seins coniques. Les pneus des autos 
chuintent contre |’asphalte mouillée. Je gravis a présent 
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la cOte qui méne a |’aqueduc municipal. Mais Carly 
m’a rejoint et m’a pris par la main. 


L.A. semble naitre de la projection géométrique 
d’une case initiale. Seulement personne ne connait les 
régles qui gouvernent cet immense échiquier, qui nous 
déplace selon des parcours non euclidiens jusque dans 
des espaces imaginaires. 


Dans ma chambre du Holiday Inn, je m’agenouille 
devant elle et lui enléve les bottes de vinyle qu’elle avait 
mises a la salle de danse. Elle remue les orteils, sort une 
tablette de chocolat de son sac a main et en croque un 
morceau. Sous notre fenétre, une militante féministe dis- 
tribue des pamphlets aux passants, ce qui produit une 
accumulation de feuilles déchirées, roulées en boulette, 
marquees de l’empreinte de différentes semelles, tachées 
d’une créme glacée achetée a |’épicerie du coin, reni- 
flées par les chiens, privées enfin de leur texte par la pluie 
qui dilue l’encre de mauvaise qualité. Je ferme les 
rideaux. 


Carly est assise sur le lit, les genoux relevés sous 
mon peignoir. A la radio, un son synthétisé par un ordi- 
nateur semble suivre une trajectoire fantaisiste alors qu’il 
se conforme a des logarithmes. Je m’abandonne au 
corps couché sous moi, surface chaude, malléable, fron- 
tiére d’un autre univers qui, malgré son étrangeté, 
demeure fraternel, parce que promis, lui aussi, au néant. 
Je cherche a me laisser fondre en lui. A défaut de com- 
prendre le monde, on peut le neutraliser. Parfois je pense 
a lenvers. La mer et le ciel deviennent alors trés min- 
ces, pellicules transparentes devant une masse noire, flui- 
de, qui ne se manifeste pas, ne s’énumére pas, ne 
s’énonce pas. Je frissonne de bonheur devant la promesse 
de la mort. J’essaie de noter chaque modification de 
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état présent : grace a une attention aiguisée, les dif- 
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férences se multiplient, s’accélérent : bientét je souris 
devant |’émergence d’un foisonnement qui n’a pas de 
nom, pas de coordonnées. Je participe alors 4 une danse 
merveilleuse. 


Obligatoire. Ne pas m/’arréter. Par vagues, comme 
pendant |’amour. Je ralentis ou accélére selon |’intensité 
du plaisir. Elle écoute : j’ai dégagé l’oreille de la cheve- 
lure, je m’amuse 4a tirer légérement sur le lobe percé 
d’un anneau. Je parle en regardant le pavillon, les sinuo- 
sités de la chair, le trou dans lequel tombent les mots, qui 
font battre le tympan, provoquent d’imprévisibles dé- 
charges entre les neurones, induisent un halétement, un 
ondulement musculaire. Je dis n’importe quoi, et cette 
liberté nous fait rire. Des cristaux disposés au hasard 
dans ma gorge vibrent et chantent au passage de mon 
souffle. 
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Maintenant personne ne peut m/arracher du réve 
qui coule a forte dose dans mes veines. Je m’amuse a 
observer ma conscience flotter aux alentours, paresseu- 
sement, selon des formes indistinctes et toujours chan- 
geantes. J’entends Carly claquer la porte de la toilette. 
Je la sens fébrile, colérique. Elle vient s’allonger prés de 
moi. Je ne combats plus les images qui la montrent, 
mains derriére le dos, vétue de la robe blanche du sacri- 
fice. Le vent s’éléve et les vagues tombent de plus en 
plus serrées et drues contre la plage de galets. Des phares 
de voitures se proménent parfois derriére les dunes. 
Elle me défie du regard. Je déchire le tissu. Plus tard 
nous reposons cote a céte. Je ne réussis pas a entendre 
son coeur battre, sans doute a cause du vacarme de 
Pocéan. 


La nuit parle. La merveille de prophétiser. L’avenir 
est dans le réve. Je me laisse déborder par le sens. Les 
mots viennent de l’envers et remettent tout a |’endroit. 
A leur entrée en scéne, ils provoquent rires et applaudis- 
sements. Ils font un tour de piste et repartent, ni vus, ni 
connus. Ah! la cruauté d’Enée abandonnant Didon a 
Carthage ! Ma liberté diminue, je subis la pression de la 
naissance des images, comme un plongeur prenant de la 
profondeur. Les émetteurs internes n’annoncent plus que 
des catastrophes, tremblements de chair et volcans qui se 
refroidissent sous le cerveau inepte. Jamais je ne me lais- 
serail de nouveau enfermer dans un travail ow ne reste 
que la forme vide du temps. Interdiction de revenir sur 
mes pas. Je continue dans le labyrinthe, sachant que je 
suis ainsi le plus court chemin d’un point a un autre. Le 
couteau rencontre la poitrine si doucement qu’il la perce 
seulement aprés quelques minutes. 


Les conflagrations de la pensée illuminent un 
instant les pales fleurs roses du papier peint, elles m’arra- 


62 


chent des gémissements, elles multiplient les grimaces 
entre mes paupieres closes, sur lesquelles se dessinent 
a force de crispations nerveuses les formes incomplétes 
du réve. Quand je m’éveillerai, je ne me souviendrai pas 
des illusions qui articulent mon sommeil selon un simu- 
lacre de la durée. Sur le toit d’un immeuble, je jongle 
avec des poignards. Dans la campagne aux alentours, 
errent des chiens énormes et menagants. Carly me fait 
subir un étrange test d ‘intelligence : je dois glisser dans 
un tube transparent des rondelles d’acier, découper une 
toupie en tranches trés fines qui sont ensuite battues 
comme des cartes a jouer. Je m’inquiéte de savoir si je 
ne travaille pas a un probléme insoluble. Je décide de 
quitter cette petite ville inhospitaliére. Je me renseigne 
a la gare : les autobus traversent tous des régions sauva- 
ges, montagneuses. Je loue un avion biplace. En survo- 
lant le désert, j’apercois des blindés qui attendent le 
signal de l’assaut. Soudain des balles tragantes montent 
vers moi. 
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Au matin, j’annonce a Carly que je travaille 
comme deétective. 


— Actuellement, c’est Kelp, ton mari, qui me paye. 


— Alors tu n’as rien d’autre a faire que de courir 
aprés les femmes qui ont plaqué leur mari ? 


J’atteins brusquement |’objectivité totale : le corps 
de Carly perd son attrait, il occupe un certain espace, se 
compose de certains matériaux aussi inertes et indif- 
férents que la table ou je m’accoude. 


Rien ne peut plus m/arriver : c’est Marc Fréchette 
qui souffre et qui a peur, qui avale précipitamment qua- 
tre comprimés d’aspirine pour chasser la migraine : véri- 
table garrot sur le point de lui rompre le crane. Je com- 
prends que la folie menace ce pauvre détective. Jn the 
middle of such sorrow, what can I do ? Can you please tell me ? I 
just want to obtain nothingness. But who 1s in charge here ? Who 
is thinking this is a different language, in a different time also ? 
My God, I wish I was beneath an hundred feet of water. 


Il me faut retrouver accés a moi-méme. Je pro- 
céde comme lorsque je cherchais dans la mémoire de 
ordinateur une information non intégrée : je fais le ré- 
pertoire des objets et des qualités qui forment mon 
champ sémantique. Seulement cette opération exige une 
hiérarchie des propriétés que j’ai dorénavant perdue : 
suis-je d’abord chaud, blanc, désespéré, mouillé, détec- 
tive ou programmeur, vivant ou mort ? 


Ces mots n/arrivent plus a organiser ma pensée, 
comme si je me maintenais dans un état intermédiaire, 
échappant 4a ces définitions. 


— Kelp t’a promis combien si tu me ramenais avec 
toi ? demande Carly. 


— Un supplément de mille dollars. 
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— Alors écoute, je retourne chez lui a condition 
que tu me donnes la moitié de cette prime. 


— Et lelendemain, tu repars ? 


— Oui, nous nous retrouverons chez mon joueur de 


hockey. 
1) “accord. 


Nous arrétons quelques minutes chez Harry, ou 
des femmes, chacune grimpée sur un homme qui lui sert 
de monture, tentent de se faire tomber les unes les autres 
dans la piscine ou elles pataugent en buvant de la 
biére. Le soleil roule comme une piéce de monnaie 
dans le ciel de L.A. : Pile ou face ? Rouge ou noir ? Pair 
ou impair ? Carly revient avec sa valise que je dépose sur 
la banquette arriére et nous quittons la ville. 


Trois heures plus tard, je livre Carly a Kelp. Il me 
donne dix billets de cent dollars : Carly, elle, a déja le 
chéque de cing cents dollars que je lui ai signé. 


65 


P| 


A ea mes Poe. 


i 


< 
O 
= 
(eo 
= 
<i 


SANT 


Le lendemain, je m’éveille a la joie d’aller rejoindre 
Carly a Santa Monica. Je m’habille, fais mes valises et 
m/’approche de la porte. Soudain une pensée me traverse : 
c’est la. Je ne sais pas ce que c’est, puisque cela change 
constamment de forme, de masque, de déguisement. 
Mais cela m’attend, sans bouger, sans diminuer ni gran- 
dir, impassible, absolument indifférent 4 tout ce que je 
peux faire, dire ou penser. Et moi, constamment, je cher- 
che a m’emparer de cela, a le subjuguer, a le deé- 
truire ou a l’augmenter. Mais j’échouerai toujours. 
J’éclate de rire et frappe le mur, en répétant a haute 
voix : «C’est la. » 


Il me semble avoir prononcé ainsi le dernier mot, 
que le reste des discours et des réflexions se révéle su- 
perflu. Je me laisse tomber a genoux, sur le parquet, et 
j’appuie les paumes et le front contre les lattes, heureux 
comme un enfant qui retrouve sa mere. 


Derriére les mots, se cache peut-étre un univers 
ponctuel, sans durée aucune. J’imagine une chose qui, 


littéralement, me passerait par la téte, y entrerait eten 


sortirait. Rien ne peut occuper le méme espace que mon 
cerveau, sauf ma conscience qui emplit la totalité de l’es-_ 
pace. Ce matin il y a beaucoup de smog a moucher et 
a cracher dans la ville maintenant grise et blanche, dans 
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la capitale du cinéma, de la télévision et du kodacolor. 
Immortalisez vos vingt ans sur la pellicule inventée par 
George Eastman, homosexuel amateur de safaris, qui se 
suicida en pensant qu’il prenait ainsi une ultime photo. 
George laissait a ses héritiers la somme de 350 millions 
de dollars et un chateau qu’on transforma en musée. 
Dés 1897, il fit installer la premiére enseigne électrique 
au monde, a Trafalgar Square, avec ces mots: 


VOUS APPUYEZ SUR LE BOUTON, 
NOUS FAISONS LE RESTE. 


Il inventa le mot Kodak lui-méme. 


« J’imaginai, expliqua-t-il, une multitude de combi- 
naisons qui toutes commengaient et finissaient par ma 
lettre préférée, le « K », si fort et si péremptoire. Le mot 
Kodak est le résultat de ces recherches. » 


Pendant son safari, il filma un rhinocéros qui char- 
geait. Le chasseur qui |’accompagnait tira sur la béte a 
quinze pas et elle tomba a deux pas d’Eastman, qui ré- 
pondit a quelqu’un qui lui reprochait d’avoir mis sa vie 
en danger : 


— Vous devez avoir confiance dans les membres de 
votre organisation. 


Avant de se tirer une balle dans le coeur, il écrivit 
cette note, qu'il placa entre deux pains de savon sur le 
rebord de la baignoire : « Je ne suis plus d’aucune utilité. 
I] serait superflu de continuer. » Les biographies offi- 
cielles, publiées par Kodak, ne mentionnent pas ce sui- 
cide, qui fit chuter les actions de la compagnie en 1932. 

J’enrage a lidée du peu d’argent qu’il me reste. 
J’ai maintenant presque épuisé mes économies. Je dois 
compter sur mes cartes de crédit, qui seront sans doute 
bientdt annulées. J’éteins et je descends a la réception. 
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On doit facturer directement ma note au Centre. En sor- 
tant, je me sens pour la premiére fois en terre étran- 
gére. Je me tiens au soleil, sur la terrasse balayée par le 
vent qui souffle de la mer. L’air ne va pas tarder a se 
rafraichir. Un léger halo lumineux, a l’apparence béné- 
fique, vibre au zénith ; il semble composé de millions 
d’étincelles, comme si un trou aspirait vers le ciel le feu 
contenu au centre de la terre. Souvent je pense qu’une 
seule chose existe, trés grosse ou trés petite, dépendant 
qu’on la regarde de loin ou de prés, que j’en fais partie 
ou que tout cela roule dans le vide. Bien sir, cela ne 
«roule » pas, et en me corrigeant, je constate a quel 
point il est impossible de dire quoi que ce soit. 


Je demande au portier d’amener ma voiture a |’en- 
trée principale. Je me veux tout-puissant, méme au prix 
de ma vie. Je dois me mordre les lévres pour ne pas trop 
sourire : je ne veux pas que les touristes japonais me 
prennent pour un illuminé. La fuite doit s’organiser mé- 
thodiquement, en concentrant ]’énergie psychique dans 
un point intérieur de la gorge, la ou s’opére |’alchimie 
du souffle et des nerfs, car avant, juste en arriére, je ne 
vois rien, les possibilités paraissent infinies, mais quand 
se produit la condensation du sens, les innovations res- 
tent mineures. Trés souvent, je répéte, et la part du 
hasard parait plutét mince, pour ne pas dire nulle. Cette 
fois je ne peux retenir un éclat de rire. Le portier me jette 
un coup d’oeil, puis hausse les épaules en empochant son 
pourboire. Comment expliquer aux autres ma décou- 
verte ? Non, je risquerais de me trahir. Mieux vaut me 
taire. Je dois entretenir la peur ; la réalité, c’est elle. Les 


ivrognes qui soliloquent face a l’océan, sous les pilotis — 


des jetées, ont compris de quoi il en retournait. 


Mes organes m’échappent, je me multiplie de la tete 


aux orteils, suivant des plans existentiels différents. Je 


agi 
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m’amuse de mes échecs répétés a saisir ma propre tota- 
lité. Cet insuccés méme constitue le mouvement du 
temps. J’éternue, comme chaque fois que le sublime me 
confronte et je m’apercois que je me suis perdu. Mais ce 
vague souvenir ne m/’aide_pas a trouver mon chemin. Je 
m’arréte dans un restaurant pour demander des indica- 
tions, mais je ne comprends pas la serveuse aux cheveux 
enrubannés de rose. Je décide de me reposer ici. Un café 
trop sucré ravive la douleur d’une dent cariée. Les mus- 
cles engourdis, les yeux irrités, je bois une deuxiéme 
tasse. A la table voisine, un vendeur itinérant explique les 
avantages du latex sur l’huile dans la fabrication de la 
peinture. Si on l’imprime sur un suaire, quelle trace la 
réalité laisse-t-elle ? I] livrait une commande quand sou- 
dain la cliente a ouvert une valise pour lui montrer une 
téte de Christ en platre qu’elle avait décapitée dans une 
église. Une application a tous les quatre ans suffit am- 
plement ; de plus elle formera moins de cloques. Alors le 
ciel s’est déchiré comme un vulgaire papier-tenture. La 
nature s’est ulcérée de l’outrage commis contre Dieu. 
Nous avons une usine ici méme, a4 L.A., et nous garan- 
tissons la livraison dans un délai de vingt-quatre heures. 
La piéee de monnaie fait tinter les entrailles du télé- 
phone. Puis j’entends une belle tonalité uniforme, sem- 
blable au 6m sacré de |’Orient. All6, comment vas-tu ce 
matin ? Oui, j’ai quitté |’hétel tout a l’heure. Elle m’ex- 
plique le chemin ; elle sera probablement sur la plage, 
mais elle laissera la porte déverrouillée. 


Une Mustang noire démarre derriére moi, que 
j’avais déja remarquée a mon arrivée. Mais je me 
trompe : personne ne perdrait son temps a me suivre 
dans les rues de L.A., a dresser un rapport détaillé sur 
mes activités. Mon sentiment d’étre épié ne peut avoir de 
fondement réel. Sur la route tortueuse qui longe la céte, 
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avec l’immense clameur bleue du Pacifique a4 ma 
gauche, une falaise 4 ma droite, je ne vois personne qui 
me suit, aussi loin que porte mon regard. 


C’est la. Je le répéte en riant et en frappant le 
volant du poing. Toujours cela, présent a |’état liquide, 
solide, gazeux dans mon sang, mes os et mon souffle. 


Je continue. Je m’oblige a prendre les virages sans 
ralentir. Mes pneus crissent, la force centrifuge m’écrase 
contre la portiére. Les riches villas de Santa Monica se 
profilent contre le ciel illuminé par la pleine lune. Main- 
tenant la quadrature du cercle va s’effectuer, me laissant 
parfaitement circulaire a |’intérieur du carré de la mort. 
La maison s’orne d’un fronton bleu et de quatre colonnes 
carrées, inscrites en relief dans la brique. La chaleur rend 
flous les contours des objets. Je sonne, puis me retourne 
vers la rue. Je dois paraitre suspect, ainsi adossé au mur, 
avec mes vétements froissés. Personne ne répond. Je 
pousse la porte. Des coups de klaxon rythmés reten- 
tissent tout prés. Un chat me file entre les jambes. Une 
chaine cadenassée retient un vélo a un calorifére. Le 
papier peint se décolle par endroits, montrant des lattes 
entrecroisées, grises et poussi€reuses. 


Douche, vétements propres, péches en conserve. Je 
bois le sirop 4 méme la boite, puis je vais faire une 
sieste. A mon réveil, j’apercois Carly drapée d’une robe 
de soie noire, chaussée de souliers a talons trés hauts, 
parfumée, les lévres peintes, les paupiéres fardées. Elle 
s’avance jusqu’au lit : je la dessine de la main, des leé- 
vres, du corps tout entier. Je pleure, tandis que le froid 
me quitte peu a peu. 


Sur la table de chevet, elle dépose deux verres de vin. 
Notre amour, dit-elle, repose d’abord sur |’inceste et sur 
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le narcissisme : toi mon frére, toi moi-méme. Comme 
devant un reflet. Je souris. Ensuite je sens la souffrance 
disparaitre tout a fait. Dans la chambre obscure, avec 
les rideaux fermés, j’imagine qu’une étoile me parle : toi 
qui attends, toi le sujet. Elle.ne dit rien d’autre. Echoué 
ici, dans L.A., un astre lointain jette ses derniers éclats 
comme de faibles murmures. Les signes sont interchan- 
geables. Je veux rester encore longtemps dans cette mai- 
son, avec la lueur des phares et les ronflements des 
vagues. 


Elle ouvre les rideaux sur le plein soleil. Réveille-toi, 
nous allons a la plage. Ton café, tu le prendras la-bas. 
Dans la voiture, elle chante doucement : J don’t know no 
love song, I can’t sing the blues anymore, but baby it’s all right. 


Le frisbee rouge glisse dans |’air enfumé par les feux 
des pique-niqueurs, il amorce un virage prés du parasol 
et plonge vers la nappe de plastique. Carly l’attrape. 
Elle étire son corps bronzé et me renvoie |’objet qui fait 
gicler |’°eau a mes pieds. Je chante un air des Beach 
Boys. 


— Cette nuit nous reviendrons avec un frisbee fluo- 
rescent, dit-elle. C’est comme jouer avec la lune. 


Je voudrais la toucher en tous les points de ses cour- 
bes charnues. La mer emplit le firmament. Persuadé que 
l’idée du monde est parfaite, je passe en revue les corps 
a demi nus sur les serviettes de bain. Je fais le tour de la 
flaque rose d’un popsicle qui a fondu, laissant sur le sable 
ses deux batonnets de bois. Comment sentir ces événe- 
ments ponctués de repos et d’agitation, d’attentes et 
d’oublis, qui prennent soudain une coloration inquié- 
tante ou réjouissante ? Je n’al pas la patience nécessaire 
a une conscience articulée, étendue dans le temps. Je 
préfére saisir la vie comme expérience purement esthé- 
tique. La planéte photographiée a la lueur des flashes 
nucléaires. N’oubliez pas d’éteindre en sortant. Le froid 
des vagues sur mes mollets, |’empreinte des pas de Carly 
sur le sable, les mouettes perchées sur les poubelles, les 
cerfs-volants qui piquent vers les « surfers » debout dans 
l’écume. See 


Derriére le boulevard Wilshire, nous visitons une 
glaisiére qui, des millions d’années auparavant, attirait 
toutes sortes d’animaux. On a exhumé un demi-million 
de spécimens de tyrannosaures, de brontosaures, ainsi 
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que des variétés préhistoriques d’ours, de lézards et d’oi- 
seaux. Dans ce puits, dit-elle en s’appuyant a la ram- 
barde de béton, on a découvert le squelette d’une Indien- 
ne vieux de cing mille ans. Autour des fosses de gou- 
dron, plusieurs monstres se tiennent menagants, gran- 
deur nature sur leurs pattes de plastique. Je lui claque les 


fesses. 
— Fou! 


— Qui, de toi. 


Errance dans le crépuscule. Huitres gobées sur le 
trottoir. Buvons, mon amour. Nous ne mourrons jamais. 


ae ed 
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Cet aprés-midi, je suis resté seul. Elle travaille au 
stade. Je me tiens droit, immobile, inamovible sur mon 
socle d’os et de chair. Je regarde le ciel, espérant que des 
passants m’imiteront bientét, suivant le gag classique. Je 
ne vois rien de particulier, sauf a l’occasion un scintil- 
lement trés haut dans la _ stratosphére: peut-étre 
s’agit-il du laboratoire spatial dont on annonce la chute 
prochaine ; parfois aussi je devine, non pas un objet isolé, 
mais la totalité de mon champ de vision devenant un 
objet volant non identifié, un OVNI, qui me transporte 
dans un autre monde ou j’apprends 4 renverser le 
cours du temps, a déplacer les planétes. 


Je passe a l’épicerie oti j’achéte du Chablis et le 
TV Guide. Le torse nu, coiffé de mon chapeau de cow- 
boy, je descends vers le parc ou un groupe de touristes 
admire une pagode en or. Je me sais observé ; déja on se 
pousse du coude, on me montre du doigt : c’est lui. Tu 
crois ? Mais oui, il a le méme chapeau que dans son der- 
nier western. Monsieur, pourrais-je avoir votre auto- 
graphe ? Sans répondre, je tourne dans l’allée d’une 
somptueuse villa, que je sais abandonnée presque en per- 
manence par son propriétaire. Je me retourne un instant. 
La jeune femme qui me suivait hésite a |’entrée de la 
grille, puis elle rebrousse chemin vers |’autocar qui 
klaxonne, désolée de n’avoir pu obtenir la signature de 
Marc Fréchette. En souriant, je contourne la maison, 
traverse un massif de bougainvillées et me retrouve dans 
le petit cottage. 


Des branches tressent une écriture végétale et cur- 
sive contre le ciel de L.A. Les camélias se ratatinent dans — 
les touffes de gazon desséché. L’eau est rationnée depuis 
deux semaines, parce que la-haut, dans les montagnes, 
il n’a pas assez neigé. Calcinés sous la poussiére, les 
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arbres semblent se dissoudre peu a peu, comme des 
mirages dans le désert. 


Les saucisses crépitent dans la poéle, enfumant la 
cuisine. J’ouvre la porte du balcon. Sur la véranda de la 
maison voisine, on a placé un appareil-photo dont |’ob- 
jectif pointe vers moi. J’entends un déclic : l'appareil 
vient de fonctionner automatiquement, sans opérateur. 
Je crois qu’il s’agit d’un mécanisme qui déclenche |’obtu- 
rateur a des intervalles précis et permet de filmer, avec 
une impression d’extréme accéléré, |’éclosion d’une fleur 
ou un coucher de soleil. Mangeant debout, je reste a 
Vaffat derriére le rideau entrouvert. Méme un guet pro- 
longé apparaitra comme une furtive apparition de ma 
part contre la fenétre. 


Scrutant les alentours de regards vifs et inquiets, des 
oiseaux sautillent sur la pelouse. Je leur lance des miettes 
de pain, a ces cui-cui dont je ne connais pas le nom, qui 
me réveillent chaque matin par leurs piaillements, alors 
que Carly ne les entend méme pas. Je cherche au loin, 
sur la ligne d’horizon, le scintillement du Pacifique, puis 
a gauche, la plaine tremblante de monoxyde de carbone 
ou les autos semblent dotées de mouvements saccadés et 
imprévisibles comme des gouttes de mercure : agréable 
toile de fond pour les bougainvillées de notre voisin, de 
cet éternel absent. | 
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CALIFORNIAN EXPRESS 


On sonne. J’ouvre 4 ce rouquin énorme de Kelp. 
Derriére lui, j’apercois la Mustang noire qui me filait. 
D’une voix grave, au débit lent, il me demande un entre- 
tien. I] me précéde au salon d’une démarche noncha- 
lante, a grands pas. Son aspect général me fait penser 
a un militaire en civil. I] passe sa main droite, amputée 
de |’index, dans ses cheveux. Des veines saillantes par- 
courent ses avant-bras. Son visage refléte un calme 
presque violent. I] s’assoit sur un divan, au milieu des 
fourrures, de la soie et du satin de Carly. 


— Vous m/’avez bien embobiné, Carly et vous, 
dit-il. Dés le lendemain elle était de nouveau disparue. 
Avec mes cing cents dollars. Quand un commis, a notre ee 
banque, ma dit qu’elle avait encaissé une grosse somme, 
j’ai compris vos manigances. Alors j’ai décidé de devan- 
cer un peu la date de mes vacances et de vous retrouver 
moi-méme. J’adore jouer au détective. Maintenant j’ai 
des photos pour prouver |’adultére, je sais que vous 
n’étes pas citoyen américain, que cette maison appar-_- 
tient 4 un gardien de but, et vous avez quarante-huit 
heures pour me donner mes mille dollars, plus trois mille 
dollars de dommages et intéréts. 


— Sinon ? 
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— Je vous dénonce. Vous étes chanceux que votre 
femme n/’ait pas porté plainte. La loi punit ceux qui 
abandonnent leur famille. Quant a moi, je vous accuse- 
rais de fraude. Mais je ne veux pas vous compliquer 
l’existence. Remboursez-moi, et vous n’aurez pas 4a 
passer trois ans au pénitencier. Je tiens vraiment a ce 
que les choses se passent en famille. 


Sa voix trés douce donne aux mots un accent musi- 
cal. Aprés un instant, il fouille la piéce, renversant le 
pupitre A musique, brisant avec insouciance le violon- 
celle. I] arrache a leurs rayons les livres dont il casse les 
reliures. C’est visiblement un travail qu’il aime. Ensuite, 
il se rassoit, calme et décontracté, dans un fauteuil de 
cuir. Il tient une longue cigarette russe entre le pouce et 
le majeur. Les voilages des fenétres filtrent la clarté crue 
du soleil. Une paix étrange s’installe en moi. Comme si 
ma pensée acquérait une matérialité qui écartait la me- 
nace qu'elle disparaisse. 


Kelp annonce que nous allons nous revoir bientot. 
En se levant, il dit : 


— A votre place, je partirais d’ici. Le propriétaire de 
cette maison risque de se facher quand il verra ce saccage 
et quand il saura que vous couchez avec sa petite amie 
depuis deux semaines. A propos, vous n’avez pas de. 
permis de travail et vos cartes de crédit viennent d’étre 
annulées. 


I] me quitte en me donnant une bourrade amicale a 
Pépaule. ; 


Je me dépéche de réparer les dégats avant que 
Carly rentre du stade. Kelp n’a pas tout démoli : il me 
servait un avertissement. Le stade lui a fourni l’adresse 
du gardien de but. Il a sans doute surveillé nos allées et 
venues pendant quelques jours, attendant que je me re- 
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trouve seul. Je ne peux pas lui donner les quatre mille 
dollars que je n’ai pas. Voila qui m/’inquiéte : jus- 
qu’ou un tel individu irait-il pour obtenir ce qu’il dé- 
sire ? 


Je cache le violoncelle brisé dans une armoire du 
sous-sol, je prends mon automatique de calibre .45, soi- 
gneusement enveloppé dans un sac de plastique. J’en- 
léve le chargeur de la crosse et vérifie qu’il contient bien 
dix cartouches, puis je reléve le percuteur et presse la 
détente en visant un pot de peinture. Le bruit sec du 
chien frappant l’acier. Je fais ma valise et cache l’arme 
sous une pile de vétements. 


Quand Carly revient, avec deux billets pour un con- 
cert au Hollywood Bowl, je lui suggére d’y aller avec 
une amie. Se rend-elle compte que le propriétaire de la 
villa peut rentrer une journée plus tdt que prévu et nous 
trouver ensemble dans son lit ? Je préfére ne pas courir 
ce risque et m’installer tout de suite ailleurs. 


— Tu asraison, dit-elle, Bob est un homme gentil et 
doux. Je veux lui apprendre que je le quitte, avec ména- 
gement. 


Elle suggére un hétel, au centre-ville. J’hésite un 
peu, puis je pense qu'il me reste a peine cent dollars, et 
nous convenons qu’elle me rejoindra la-bas aussitét 
aprés son explication. 


— J’ai brisé le violoncelle de Bob, dis-je. 
— S’il insiste, je lui en achéterai un autre. 


— D’accord, et moi, je te rembourserai. 
En la quittant, je la serre un peu trop fort dans mes 
bras. Elle me fait jurer de ne pas l’abandonner, de l’at-_ 


tendre chez elle. Je replace |’écusson sur le capot de ma 
Pontiac et je décide de passer au lave-auto : aprés la 
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rafale des tuyaux d’arrosage, l’assaut des rouleaux- 
brosses latéraux et supérieurs, le timide jet de cire, les 
caresses de bandes de chamois, l|’ouragan de puissants 
ventilateurs, je passe devant une affiche disant : 


MERCI, REVENEZ NOUS VOIR. 
VOTRE AUTO A ETE NETTOYEE CHIMIQUEMENT 
PAR UN PROCEDE ANTI-POLLUTION. 


L’eau s’évapore de la carrosserie, tandis que je 
gagne L.A. par l’autoroute a huit voies dans chaque 
direction. Impossible de savoir si quelqu’un me suit, et 
pour l’instant je ne m’en soucie pas. 


Le vide se trouve derriére, au creux, devant les 
apparences. Liberté de tourner en rond. Je ne veux sur- 
tout pas réfléchir. Penser, c’est poser la mort devant soi, 
et faire un choix. Personne ne veut penser. J’étouffe. Je 
passe la téte par la fenétre de ma chambre d’hétel. Deux 
grandes adolescentes se mettent a imiter un chien en 
regardant un policier qui s’approche en moto. Je me sens 
comme dans une gare, a attendre un train qui ne vien- 
dra pas: c’est la réalité qui partira, trés ponctuel- 
lement, me laissant en rade sur le quai, mes valises a la 
main. Je ne pourrai jamais la rattraper. 


Un rale monte de ma gorge : j’y reconnais le puis- 
sant grondement de ces choses énigmatiques qu’on 
manipule en jouant au Scrabble. Les fondements de la 
parole engagent mon corps, et vice versa. Je presse le 
fond de ma langue avec violence et je vomis sur le carre- 
lage de la salle de bains. Mon cerveau géle dans une 
boite en acier. Je me fie a la saveur des circonstances : je 
vis dans |’hébétude absente. Pour moi, la société n’est 
plus qu’une organisation bénévole de situations affli- 
geantes. Les improvisations personnelles, les immenses 
aprés-neige du printemps, la dentelle de mouvements 
toujours plus rapides, voila ce que j’ai essayé d’ap- 
prendre. Mais a présent je dois anéantir mes émotions 
avant qu’elles apparaissent, de peur qu’elles me détrui- 
sent. Le monde a €puisé les différentes combinaisons de 
la passion. Et je déteste les pléonasmes. 
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Je marche sur le terre-plein de l’avenue, mouillant 
mes chaussures dans la rosée, humant les odeurs d’es- 
sence, de friture et de caoutchouc brilé. Un orchestre 
chamarré d’or joue dans |’orphéon, tandis que des poli- 
ciers entourent le parc d’une cléture maillée. Parfois je 
pense en anglais, pour vérifier les changements profonds 
par une pareille translation de l’esprit. Jf 1’ think in 
English, what would happen to me ? Would I become somebody 


else ? 


Ca (la flamme de l’immobilité) (je peux la voir, elle 
me consume). Le langage-machine me rapproche des for- 
malisations mathématiques. J’ordonne au néant de se 
mettre au garde-a-vous. Quand j’étais programmeur, la 
science m’enveloppait d’un vaste ouragan conceptuel 
chaud et velouté. Respirer par les narines, a cause de la 
carie sensible a |’air. Par la bouche a cause du nez en- 
chifrené. Ne plus respirer du tout, mais marcher trés 
vite en retenant mon souffle, les poings serrés dans les 
poches de ma veste de daim. Ma bouche se pince autour 
d’une cigarette imaginaire, habitude d’ancien fumeur. Je 
sens s’imprimer au creux de ma main droite la crosse 
guillochée du revolver. J’entre dans la banque, ma poi- 
trine se souléve. Je sors, en notant les trois marches qui 
raccordent le seuil au niveau du trottoir, je fais le tour de 
Védifice. A l’arriére, un escalier de fer extérieur dessine 
des Z superposés contre les briques rouges. 


De retour a l’hétel, je joue avec le .45 autoloading 
pistol. J’ai mal a la gorge. J’ai le gofit de boire de la 
biére, de téléphoner a une call-girl : bottes de vinyle en 
haut des genoux et jupe trés courte. Je regarde les lignes 
de ma main : des sentiers dessinés sur du sang. J’ai beau 
abandonner mes actes 4 un rythme aléatoire, je ne trou- 
ve pas le souffle qui fait exister instantanément. J’appa- 
rais toujours a retardement, derriére le monde. Je veux 
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la pureté originelle, d’aprés la dispersion de la derniére 
cendre de l’ultime bicher. 


Maintenant comment me défaire de cette obses- 
sion ? Ca pourrait aller chercher dans les combien d’an- 
nées de prison ? Je perds le contréle de moi-méme. J’ai 
tant poussé sur mon existence pour la changer, que je 
délire. 


Je me léve, cherche |’heure au mur, me rappelle 
qu’il n’y a pas de pendule dans cette chambre. Je m’ha- 
bille : jean, maillot noir, sandales. J’arrange ma veste sur 
le bras de maniére a pouvoir atteindre immédiatement 
la poche ou se trouve le revolver. Je passe entre les deux 
portes vitrées du salon pour sortir sur la véranda. Au mi- 
lieu du jardin, les franges du parasol remuent dans le 
vent. Devant le miroir, je me cache le bas du visage avec 
mon col roulé et je m’assure que je peux tourner la téte 
dans toutes les directions sans découvrir mes traits. En 
sueur, j’€tudie 4 nouveau le plan du quartier. Ga ne 
marchera pas plus tout a |”heure que les deux fois précé- 
dentes. Cette porte que j’ai trouvée close ; et ailleurs ce 
gardien armé. Un livreur d’épicerie sort de la maison voi- 
sine, comptant l’argent qu’on vient de lui remettre, puis 
il enfourche son vélo. Hier, j’ai vendu mon appareil- 
photo pour payer le restaurant. 


Un chasseur F-18, venant sans doute de la base 
aérienne de San Diego, fait exploser une montagne de 
son dans le ciel. Sur Sunset, une prostituée mange un 
hot-dog, et de la moutarde gicle entre ses seins lourds et 
fermes, bien modelés par la piéce du haut de son bikini. 


Avec leurs chassés-croisés, les goélands démontrent 


V’existence d’une troisiéme dimension a jamais inac- | 


cessible. Tout me sera repris. Le vent secoue les palmiers 
jaunis. 
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Disparue ? Ma patrie absente. Jamais ! A moins 
que je me coupe la langue. Le chrome des autos califor- 
niennes étincelle. Je n’en peux plus, je veux revoir la 
neige, la sloche. Toute cette merde froide, cette quantité 
nécessaire de souffrance. Je vérifierai de nouveau les pro- 
grammes informatiques du Centre, j’avalerai ma dose 
quotidienne de vidéo, je me constituerai prisonnier de 
VADN et de son discours de circonstance. 


Mais non. Je n’ai pas d’autre choix pour finir que de 
continuer. J’allume mon poste portatif a microproces- 
seur permettant |’accés instantané aux canaux de la 
police. Des voix me parviennent, entrecoupées de grésil- 
lements, de chuintements. Les phrases se succédent de 
facon hachée, ponctuées de chiffres. A force de patience, 
jai décrypté ces dialogues. Aucun code ne peut résister 
a un programmeur consciencieux. La vérité s’obtient 
par l’emploi d’une grille adéquate de lecture. Pour agir, 
j’attendrai qu’un vol important attire ailleurs les pa- 
trouilles du quartier. 


— J’aurais un nom d faire vérifier, sil vous plait. 
— Je réponds a un 2-43, ou a un 10-21 peut-étre. 
— Le monsieur est assez arrogant. 


— Avez-vous des voitures proches du boulevard 
Wilshire ? 


— 208, je me mets en direction. 


— 0-79, boulevard Santa Monica, une auto en 
panne d’essence sur la voie de service. 


— 10-14, moi, j’ai un coup de couteau sur Sunset. 


— Oui, ga ne sera pas long. Je suis a la hauteur de 
Hollywood Drive. 


— Oui, je te vois derriére moi. 
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Assis sur le balcon de la chambre, je regarde une 
femme en bigoudis entrer dans la banque, au coin de la 
rue. La fumée d’un haut-fourneau monte dans le ciel 
d’argent fondu. Sur le trottoir, un jeune garcon joue au 
baseball avec une balle imaginaire, frappant le vide avec 
sa batte, puis recommencant au ralenti, comme pendant 
les reprises a la télévision. Malgré les nuages, une lu- 
miére intense frappe les fagades des maisons et donne 
a la brique un éclair sensuel, presque charnel. Dans la 
poissonnerie, un commis tranche la téte puis la queue 
d’une truite de deux gestes énergiques, précis, puis s’es- 
suie les mains pleines de sang sur son tablier. 


Les coups de klaxon, l’odeur des frites, le mouve- 
ment illusoire du kiosque a journaux parmi les ombres 
des nuages, chaque sensation me surprend par une 
étrangeté et une sauvagerie apparentées 4... 


— Central a toutes les voitures. Deux suspects 
armés viennent de prendre la fuite en direction nord, sur 
Vautoroute 295. 


Je descends rapidement l’escalier, traverse la rue. 
Les premiéres gouttes de pluie me mouillent le front. 
Des sirénes hurlent au loin. Je saisis l’arme, remonte le 
col roulé jusque sous mes yeux et pousse la porte de 
verre. 


A ma vue tout le monde se statufie, sachant ce que 
peut cofiter le moindre mouvement. Quand j’ai fini de 
vider les tiroirs-caisses, je me retourne vers la sortie : un : 
garde se tient les bras ballants, les yeux tournés vers le 
sol. Pendant toute la durée du vol, il m’a eu a sa merci. 
Je n’étais pas conscient de sa présence. I] pouvait dégai- — 
ner son arme et me tirer dans le dos. 


Ensuite je n’ai qu’a courir jusqu’a la ruelle, m’as- 
surer que personne ne m’a remarqué et revenir jusqu’a 


89 a 


la porte arriére de |’hétel. J’ai de la chance de ne ren- 
contrer personne en escaladant les marches. Au moment 
de pousser le verrou de la chambre, je regarde ma mon- 
tre : deux minutes a peine se sont écoulées. Je ferme la 
fenétre du balcon pour atténuer le vacarme de la sonnette 
d’alarme. Je m’allonge sur le divan et j’allume le cigare 
que je m’étais promis. Je compterai l’argent plus tard. Je 
me sens engourdi. Nulle part ou aller, sauf ici. Rien ici, 
sauf maintenant. Rien maintenant, sauf ceci. Et ceci est 
vraiment ceci. Plante aquatique dans un monde agréa- 
blement tiéde, j’essaie de me souvenir du visage des 
gens 4 la banque. Mais les traits s’embrouillent comme 
si j’avais défilé devant eux a trés grande vitesse. A la 
radio, on parle d’un suspect, un autre, qui s’enfuit dans 
une direction inconnue. Des éboueurs font leur sabbat 
habituel, déversant les poubelles dans la benne bascu- 
lante qui avale les ordures avec un long mugissement. 
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Toute existence est vide. I] n’y a ni illusion, ni cessa- 
tion de l illusion. Je laisse la joie de la réussite m’envahir. 
Dans une toilette de Dorval, avant de prendre |’avion 
pour L.A., j’avais déchiré mes piéces d’identité : confet- 
tis blancs emportés par la chasse d’eau. Depuis, je me 
suis €vanoul comme un réve que dissipe a tout jamais 
une tasse de café et la lecture du journal. 


J’enfonce la seringue dans un bout filtre de ciga- 
rette. Puis je prends une infime quantité d’héroine que je 
m/injecte a la naissance du biceps gauche d’un geste sec 
et précis. Je sais que j’ai visé juste quand je tire un peu 
sur la pompe et que je vois le sang monter, se mélanger 
a l’eau. J’enfonce alors le piston. Des noeuds se défont 
dans mes muscles. Des énergies mobiles et délicieuses 
transforment mon corps en un objet étrange, nouveau, 
amoral. La mort n’est qu’une idée, mais elle rend toutes 
les autres possibles. Je cesse de me démembrer. Je m’ap- 
partiens totalement. Mes pupilles se rapetissent a 1’ex- 
tréme. Je peux me fermer aux autres, les percevoir 
comme des choses. J’éclate de rire. La drogue a fait des- 
cendre ma voix d’une octave. Pensant a Carly, je sens le 
désir me monter entre les cuisses. J’attends toujours son 
appel. Je veux la retrouyer, lui parler avec des mots- 
cordes, qui servent a retenir, a lier, a embrasser. 


La raison me parait désormais inaccessible : cette 
pensée qui se proméne comme un miroir sur une grande 
route. Je n’ai pas appliqué le tain sur ma conscience, je 
ne veux pas refléter la cohorte triste des jours gachés. 


Dehors, le crépitement des palmiers dans le vent me 


donne le frisson. Un passant se hate sous la pluie, éclairé 
par les phares qui allongent puis rapetissent son ombre. _ 
Les nuages forment une masse €paisse, solide, qui resser- 
re les distances sous son couvercle de plomb. Les coudes — 
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appuyés sur le rebord de la fenétre, je dessine des soleils « 
dans la buée produite par mon haleine, sentant sur mes 
cuisses le poids des liasses de dollars comme celui d’un 
petit chat qui ronronnerait. 


‘ 


Un abat ! Je souris, le pouce levé en signe de vic- 
toire, a l’adresse des jeunes filles qui jouent dans |’allée 
voisine. Le fracas d’une boule tombant, aprés une tra- 
jectoire curieuse, dans le dalot. Avec ces trois verres de 
gin, que m’importe de ne plus savoir ou je vais ? Au 
bout du compte, je n’avancerai pas d’un pouce, par rap- 
port a4 mon nez par exemple, ou a mes idées. Quand on 
y songe, ca calme les esprits. 


— Alors, vous la lancez cette boule, mademoiselle ? 


Quand je m’en fous complétement, |’indifférence 
produit des miracles. Je lui prends la taille et je l’escorte 
hors du bowling, dans le parc de stationnement. Je |’ins- 
talle sur la banquette arriére de ma Pontiac et je me 
mets a pleurer comme un imbécile. Elle n’en revient 
pas, croyant que j’allais procéder 4 un épanchement 
d’un autre genre, mais brave fille, elle me console, cares- 
se ma téte posée sur sa poitrine. 


— Excusez-moi, mais mon professeur disait qu'il 
fallait chialer au moins une fois par jour, sinon les con- 


duits lacrymaux se bouchent et on attrape des migraines _ 


. terribles. 


Elle hoche la téte. Ses deux copines s’aménent et 
l’appellent. Je lui demande de rester. Elle me dit : une 
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autre fois, et elle fiche le camp. Le destin me conduira 
donc ailleurs dans L.A. Je choisis de passer au Tele- 
phone Booth, a cété du Whisky a Gogo. 


Le tam-tam s’arréte net. La danseuse nue, debout 
au centre de la scéne, léve les bras, dents étincelantes, 
yeux mi-clos pour simuler la passion. Mon cerveau me 
joue des tours. Personne n’a pu prononcer mon nom. 
Personne sauf... Non, c’est encore une illusion. Je pose 
mon verre et regarde les murs qui défilent dans tous les 
sens. 


Le principal artifice du détective consiste sans doute 
a imiter ses proies, 4 se déguiser en leur écho, de sorte 
qu’il s’infiltre lentement dans leur intimité, qu’elles ne 
lui prétent pas plus attention qu’a leur ombre. Je décide 
de rouler au hasard, avec l’espoir de me débarrasser d’un 
éventuel poursuivant. 


Une affiche d’un parti de gauche : 
FAITES PAYER LES RICHES. 


Les jardiniers de Beverley Hills coupent les pelouses 
en pente avec des tondeuses tenues au bout d’un cable. 
Des trous dans la chaussée sont entourés de tréteaux jau- 
nes, avec des barres obliques noires, portant |’indi- 
cation : stationnement interdit. Des campeurs reviennent 
en ville avec un canot sur le toit de leur familiale. Un cou- 
ple semble fuir la rafale de mitraillette des marteaux 
pneumatiques. Un homme qui ressemble a un trés 
digne comte espagnol a barbiche grise et qui. est en 
réalité un balayeur de rue pousse devant lui une canette 
de Coke tordue et un paquet de cigarettes vide. Devant 
des fleurs, bonbons posés sur le papier velours de la pe- 
louse, la statue d’une paysanne tenant un livre a la 
main. La vitrine d’un marchand de meubles porte ces 
mots : 


96 


LE TEMPS DES VALEURS 
SURES EST ARRIVE. 


Un enfant pisse sur une Rolls. La poussiére venant 
des excavations danse autour des autobus qui ont de 
grands yeux tristes. L’air hilare, une femme en complet 
bleu sort d’un salon funéraire dont les vitrines sont tein- 
tées de gris. Un passant a failli se faire écraser : il s’est 
esquivé dans un mouvement semblable a celui du toréa- 
dor devant le taureau qui charge. Les arbres: de la 
barbe-a-papa verte sur des poteaux tordus. J’ai mangé 
trop vite. Je ressens un poids dans |’estomac. Les essuie- 
glace disent : non, non, non. La pluie fine sur la carros- 
serie fait un bruit de friture dans une poéle. A |’entrée 
d’un garage souterrain, un homme est immobile. On le 
croirait peint sur le mur de béton contre lequel il s’ap- 
puie. Peut-étre que l’averse va le diluer. Le pincement au 
coeur, la micro-déception devant chaque feu rouge. Un 
vieux barbu compte ses piéces de monnaie sur la machi- 
ne a laver d’une blanchisserie automatique. Deux écu- 
reuils traversent la rue Doheny en courant, sans prendre 
garde au cadavre de leur congénére sur le pavé. Un chat 
les suit, le corps au ras du sol. Dans le port de Long 
Island, de petits voiliers gagnent de vitesse un cargo so- 
viétique en partance. Une Chinoise en ciré tient contre 
sa poitrine une boite a lunch peinte d’un Donald Duck. 
Vues de cet angle, les tours de l’église Holy Sacrament 
ressemblent a des cornes diaboliques. A force de suivre 
le méme chemin, je reconnais certains visages. Je me dis 
que personne n’aurait eu le courage de me suivre pen- 
dant les deux derniéres heures et je m’arréte dans le 


cimetiére de Forest Lawn, prés du grand mausolée ou — 


reposent W.C. Fields, Jean Harlow et Clark Gable. Sur 
les rideaux fermés d’un théatre de plein air, Jan Styka a 
peint les deux plus grands tableaux religieux au monde : 
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le pan de gauche montre une Crucifixion et celui de 
droite, une Résurrection. Des Mexicains sortent d’une 
chapelle ot ils viennent de célébrer un mariage. Je 
m’avance parmi les tombes afin de me trouver protégé de 
tout regard indiscret. Je m’arréte devant une stéle qui 
correspond a ce que jé cherchais : elle porte la simple 
inscription: MARC FRECHETTE, 1947-1975. La mo- 
destie du monument, |’absence de fleurs, la présence 
de mauvaises herbes démontrent qu’aucun visiteur ne 
vient ici depuis longtemps. Avec le couteau que j’ai em- 
porté a cette fin, je découpe un petit rectangle de gazon 
sous lequel je creuse avec les mains. Dans la niche ainsi 
aménagée, je dépose les 18 900 dollars hermétiquement 
scellés dans du cellophane, je replace la terre et le mor- 
ceau de tourbe, je balaie l’herbe de la main, recule pour 
vérifier l’effet produit : rien ne trahit ma cachette. Je 
m’essuie les doigts A mon mouchoir, en demandant a 
Marc Fréchette de bien veiller sur |’argent que je lui pré- 
te sans intérét. Quant a Kelp, il devrait recevoir dés 
demain le mandat de quatre mille dollars que je lui ai 
posté tout a l’heure. 
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Aujourd’hui, j’ai téléphoné a ma femme. Elle s’est 
mise a crier. Les mots vrombissent comme de gros bour- 
dons. Ils transmettent de la douleur par simple contact. 
Ils surgissent dans |’espace étroit de |’écouteur et voya- 
gent dans mon corps, a travers les nerfs et les viscéres, 
pour y créer des pincements, des compressions, tous les 
épisodes d’un supplice émotif. Je me répéte que ces sons 
ne peuvent vraiment me blesser, que je ne comprends 
plus ce langage qu'elle me tient, mais les mots me pour- 
chassent dans des couches inconnues, la ou je deviens 
une chair pantelante, repliée sur soi, cherchant 4a fuir 
’horreur d’exister, mais incapable d’échapper aux phra- 
ses qui retentissent comme des explosions. Je me tiens la 
téte entre les mains, assis sur le tabouret, et insensi- 
blement mes jambes remontent contre ma poitrine. Je 
réussis 4 ne plus comprendre ce qu’elle dit, mais j’ai 
trés peur de mourir. Cette panique me donne la force 
de raccrocher, sans un mot. Plusieurs minutes s’écoulent 
avant que je reprenne conscience de mon environnement. 
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Je ricane, les mains pressées contre |’abdomen. En 
me balancant sur le tapis, les yeux fermés, je tente d’ob- 
server la douleur avec calme et détachement, me disant 
qu’ainsi elle disparaitra. Mais elle s’amplifie, accélérant 
la respiration qui éclate en spasmes et me faisant gémir 
sous le choc. En vain je me répéte : ce n’est rien qu’un 
peu d’angoisse, ca ne fait pas vraiment mal. J’ai sans 
cesse nié de cette facon la réalité de ce que j’éprouvais, 
prétendant qu’il s’agissait de points provoqués par une 
mauvaise digestion. A présent, je comprends que je n’ai 
jamais cessé de souffrir. Je hurle, enragé de ne pouvoir 
cesser brusquement d’exister, furieux contre les autres et 
de ce qu’ils m’ont infligé. Plongé dans les ténébres froi- 
des du non-amour, je martéle le parquet avec une vio- 
lence telle que lorsque je me reléve, beaucoup plus tard, 
je m’apercgois que mes poings saignent aux jointures. 


Je reste absolument immobile, me recueillant pour 
que la nuit vienne. Car elle viendra, il ne peut en étre 
autrement, 4 moins que je devienne un dieu au masque 
de pierre. Comme |’eau, mes yeux ne cessent de prendre 
la forme de ce qu’ils captent. Je me laisse aller jusqu’au 
bout de mes lévres, 14 ot la mort sommeille. Je parle- 
rai jusqu’a ce que les mots se succédent clairement, ne 
s’opposant plus au monde mais se superposant 4 lui. 
Malgré leurs innombrables sens, ils ont tous la couleur 
familiére de ma voix. 


Je me souviens des tresses de ma fille : deux petites 
antennes dressées de chaque cété de l’occiput, tournées 
vers la télé pour y capter la mystérieuse communion élec- 
tronique, tandis que dehors la neige volait autour des 
maisons. Une autre fois : elle et son frére, habillés de 
fagon identique, chandails blancs a rayures rouges, 
culottes de velours, bottines de toile. Ils s’embrassent 
dans l’allée du garage, a cété de ma voiture. Je viens de 
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A 


tondre la pelouse dont l’odeur se méle a celle de ma 
cigarette. Mon ombre se dessine sur |’asphalte. 


Encore : mon fils tient entre ses jambes un avion de 
plastique avec hélice mue par la torsion d’un élastique. II 
a déposé un marteau dans la voiturette dont le timon est 
attaché par une corde au marchepied du tricycle. II 
porte une casquette avec |’écusson d’un club de baseball. 
Sa soeur mange du mais soufflé. Il fait beau. Derriére 
nous, au bas de l’escarpement, coule un torrent. Dans la 
voliére du zoo, un aigle a téte blanche nous regarde. 


J’arrache la gomme d’un crayon, puis avec une 
aiguille a tricoter, j’extirpe la mine de la tige de bois. Je 
m/’évade a ras de terre, entre les pattes des fourmis. Le 
soleil irise les embruns des vagues océanes. Les pistes 
boisées raient la forét de séquoias, minces griffures sur un 
pelage vert. 


Ou se cache donc Carly ? Je suis dans la glace. Je 
n’éprouve plus rien de la téte aux pieds. J’ai atteint le 
grand zéro. Quoi faire pour sentir de nouveau ? Réfri- 
gération totale de l’univers. Je veux que les soleils de 
Californie s’assemblent autour de moi. Il me faut aban- 
donner tout espoir, car je vais m’écraser de nouveau dans 
le ventre maternel. J’ai deviné, présent dans ma propre 
pensée, l’ennemi, le pére. 


Peut-étre devrais-je recourir au silence ? Je ne vois 
plus rien dans ma téte. Les sons se solidifient, se colorent, 
forment des tableaux : synesthésie totale qui permet a 
ma glande thyroide de se déguiser en madame. Mes sen- 


timents montent en échos jusqu’au cerveau. Je me sou- 


viens qu’elle dansait au milieu de la piste. Que vais-je 


faire de mon machin ? J’arrive au bout, difficile d’en dire 


plus. Je ne peux pas penser et penser en méme temps. 
Elle, je ne l’aime pas. Je n’aime personne. Personne ne 
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m’aime. Voila qui commencerait assez bien une note de 
suicide dont les experts. évaluent |’authenticité a la 
fréquence du mot amour. 


Je sais que je peux souffrir encore davantage, que 
cela n’a aucune limite. Je porte mon chapeau de cow-boy 
et je léve la téte vers ma gauche, mes sourcils froncés 
au-dessus de mes yeux verts, atones et fixes. Mes épaules 
cachent en partie la colline derriére, ou des lettres 
géantes épellent : H-O-L-L-Y-W-O-O-D. Je passe lente- 
ment mes doigts sur ma barbe de trois jours. Je n’ai au- 
cune raison de supporter la douleur. Je pourrais au 
moins faire ca : mettre un terme a |’ensemble cacopho- 
nique de sensations, de sentiments qui a surgi, pris un 
nom, produit des sons articulés, volé quelques instants 
dans la nuit noire. 


Une ligne invisible départage L.A. en deux moitiés 
absolument identiques, possédant les mémes_habita- 
tions, les mémes promeneurs tournant simultanément les 
mémes coins de rue. Pourtant, je remarque des variations 
presque imperceptibles : les gens ne disent pas exacte- 
ment la méme chose que leur double. Le langage consti- 
tue le seul point de repére dans cette ville stéréosco- 
pique. Moi-méme je dois donc choisir entre les deux 
phrases que je prononce en méme temps. 


Je balance fortement les bras, souffle comme une 
forge, ris aux éclats, gonfle ma poitrine, accélére ma cir- 
culation sanguine, contrefais ma voix ; et les mots défi- 
lent : eins, zwet, dre. Le volume sonore grossit au fond de 
ma gorge. Fermer la porte 4a clef. Possibilité de l’irrup- 
tion de la police dans cette chambre, comme de quoi 
dans ma conscience ? 


oe Le smog couvre la ville. Des étoiles de terre rampent 
eer sur l’asphalte : petites flaques tentaculaires que le soleil 
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évaporera bientét. La lune jappe encore dans |’aube 
gueule-de-bois. Un retable se peint sur les trois télévi- 
seurs disposés dans la vitrine d’un marchand. La fin du 
monde se poursuit a travers une agonie qui prospére. 
Le temps me tombe dessus a secondes raccourcies. 
Seule une extréme attention me permet de me déplacer 
dans ce paysage en continuelle métamorphose, sans 
points de départ ni d’arrivée. 


Changement de vitesse. La victoire du solipsisme se 
dessine en millions de particules qui prennent la forme 
de ma mére, poupée microscopique gardant sous une 
houppelande scintillante les individus trés divisibles de 
Pespéce. 


Je marche a présent dans une avenue ombragée de 
grands arbres. Des fleurs jettent des taches de lumiére 
crue au milieu des pelouses. J’entre dans |’appartement. 
Carly s’est coiffée d’un grand sombrero acheté dans le 
quartier mexicain. Elle m’entraine jusqu’au lit. Sa voix 
chante pour m’endormir. Quand je serai parfaitement 
détendu, j’aimerais qu’elle appuie elle-méme sur la dé- 
tente ou j’aurai posé |’index. Mais mon ange, tu n’ose- 
ras pas, tu vas me laisser a la solitude de cette explosion. 
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Sur le plafond de sa chambre, elle a collé des étoiles 
de carton fluorescent qui forment, contre le papier- 
tenture noir, les signes du zodiaque. Pour éprouver de la 
joie, il lui suffit d’intensifier son attention aux étres qui 
V’entourent. Mon malheur |’attire-t-elle irrésistiblement, 
comme une zone d’ombre qu’elle voudrait éclairer ? 
Nous sommes si contraires. Les autres m’indifférent. I] 
s’agit pour moi de penser dans le feu du retour de ma 
conscience sur elle-méme. Quant d elle, seuls les senti- 
ments animent le monde, lui donnent relief et perspec- 
tives. Elle pleure au cinéma, en lisant de la poésie, en 
m’écoutant, moi, ou le joueur de hockey, la serveuse de 
Monsieur Donut. Mais elle ne cherche pas a €viter cette 
tristesse : elle craint seulement de ne plus rien sentir. Elle 
n’a rien de | ’image pieuse de la sainte : elle jouit avec vo- 
racité, ses culsses serrées contre mes flancs, ses yeux 
bleus presque complétement retournés, a la maniére 
des épileptiques ; elle a des coléres qui m’effraient, avec 
des hurlements de béte sauvage, comme lorsqu’elle a 
trouvé et brisé la seringue avec laquelle je m’injecte de 
’héroine a l’occasion. Mais a son contact, j’éprouve 
parfois la possibilité de tout aimer, non pas d’ailleurs 
comme une découverte a réaliser, mais comme un réve 
dont on cherche 4a se souvenir, la téte entre les oreillers, 
la main tendue vers le réveil pour en interrompre la son- 
nerie. Assise en tailleur devant la cheminée, elle s’est 
enduit le visage de cendre et, prenant sa guitare, elle 
demande, avec l’accent trainant d’une Noire : 


— Vous permettez, monsieur, que je vous chante un 
blues ? 
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Un soir, a la sortie du Chinese Theatre, je deman- 
de a Carly si elle aimerait vivre dans le désert. 


— Pourquoi ? demande-t-elle. 


Je réponds que je dois disparaitre, sinon, je n’arri- 
veral pas a me débarrasser de mon passé. Les gens pour 
qui je travaillais croient que j’ai volé des documents se- 
crets et ils vont me poursuivre. 


— Tu veux encore t’enfuir ? 


— Qui, mais pas trés loin. Je veux acheter une 
terre d’une centaine d’acres dans le désert Mojave. 


— Et mon travail ? Je m’ennuierai a mourir. 


— Nous aurons la télévision. 


Le rire de Carly fait se retourner un jardinier qui 
arrosait des tulipes devant la maison a colonnade : je 
me trouve un peu fou, mais je sens que |’idée, dont |’iro- 
nie lui apparait, ne lui déplait pas. 


— Il faudrait que je renonce a devenir comédienne, 
du moins pour un temps. 


Puis elle ajoute qu’elle va y penser. 


Parfait. En attendant, je lui demande de retourner 
a Santa Monica. Je l’appellerai dés que j’aurai réglé 
tous les détails. Ensuite, il faudra organiser sa disparition 
a elle. 


— I] faudra que je change de nom ? 


Je hoche la téte affirmativement. Je lui dénicherai 
une nouvelle identité dans ]’ordinateur. 


— Et toi, tu vas te plaire parmi ces cactus ? 
— Pourquoi pas ? J’aime le silence. 


Nous passons a cété d’un court de tennis ou deux 
femmes jouent, en jurant, la bouche pleine de chewing- 
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gum. Dans le restaurant ou nous entrons, une serveuse 
me dit que la créme glacée est servie au comptoir vol- 
sin : elle ne s’occupe que des plats chauds. Je donne 
notre commande, on me remet un numéro qui sera ap- 
pelé au micro. 


Nous mangeons dehors, assis sur un tas de sable 
dans un terrain vague. Des corbeaux plongent en croas- 
sant entre les sapins. J’apercois un chat mort, explosé au 
milieu de la route. 


— Je n’irai pas a Santa Monica, dit Carly en dé- 
tournant le regard. Je pars demain avec le gardien de but 
pour la Finlande. Il joue le réle d’un soldat sur patins 
dans un film qui se passe sur une planéte gelée. I] parait 
que la-bas, on se croirait dans une autre galaxie. Il a 
réussi a se faire payer un voyage pour deux par le 
studio. Il va me présenter 4 tous les membres de |’équi- 
pe de tournage. 


Avec une branche morte, j’écris le nom de Marc 
Fréchette sur le sol, je l’efface d’un revers du soulier, puis 
je recommence. 


—: Je ne peux pas refuser. J’ai méme la chance d’ob- 
tenir une figuration. I] se doute peut-étre que j’ai un 
autre amant. C’est la premiére fois qu’il m/invite a 
l’accompagner. Des voisins ont pu te voir chez lui et lui 
parler de toi. Nous rediscuterons de ton projet 4 mon 
retour. A moins que tu ne sois déa disparu. Sais-tu que 
pour moi, tu es "homme le plus difficile 4 aimer ? Ma 
vie a été entourée de morts et de départs. Et il y a un tel 
vide en toi dés que tu cesses de parler... J’ai peur de ce 
que tu deviens alors. 


Je ramasse des cailloux 4 mes pieds : petits, gros, 
blancs, roses, jaunes, tachetés, marbrés, veinés, polis, 


_ rugueux, anguleux, arrondis, pointus. Je me souviens de 
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cette pierre exposée dans un musée du Vermont et sur la- 
quelle on voyait une scéne de naufrage peinte, non par 
un artiste, mais par le simple hasard de la nature. Et en 
disant adieu a Carly, je me demande combien il fau- 
drait de milliards d’années de roulis, d’érosion, de corro- 
sion pour reproduire son trés beau visage, que je ne 
reverral pas avant trois semaines. 


. _RADIO-NEANT = 


Prendre conscience de L.A. reléve d’une mathéma- 
tique désespérée que je suis incapable d’exercer 4a 
présent. Au sommet d’une tour de trente étages, j’ai em- 
ménagé dans un minuscule appartement, dont la fenétre 
donne sur le Pacifique. En s’engouffrant entre les lames 
d’acier, paralléles mais non jointives, de la balustrade 
du balcon, le vent qui arrive en ligne droite du Japon joue 
un triste concerto. Dans ce décor de béton et de métal qui 
donne mal aux dents, parmi ces meubles de location, je 
continue de creuser mon chemin sous mes paupiéres, de 
creuser le tunnel de la grande évasion jusqu’a mon 
larynx qui en ce moment redouble les mouvements de 
mes doigts. Mais le monde s impose avec trop de violence 
et de rapidité pour que j’aie jamais aucune sorte de 
liberté. Les crépitements de la ficelle contre les pales du 
ventilateur me donnent le frisson : ils me rappellent le 
bruit de la pluie. 


J’observe ceux qui parlent dans ma téte. Mille voix 
éparpillées, traversées de zébrures calcinantes. Jamais ce 
que je dis n’est 4 la mesure de ce qui se dit. Beauté des 
avions qui quittent le soir assez vite pour échapper a la 
nuit. Symptome d’un hara-kiri : ligne médiane doulou- 
reuse. Ca souffle sur les hauteurs de mon incurable téte. 
Les lettres auront-elles raison contre ma pensée ? 
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Monde d’ou la parole serait absente, que l’on pour- 
rait encore sentir d’un bloc, sans nuances, avec une aréte 
tranchante comme |’aileran d’un requin. Les contradic- 
tions, resserrements, démangeaisons et spasmes font 
apparaitre la réalité, qu’un baillement suffit a renvoyer 
au néant. Le patineur se retrouve dans une flaque d’eau. 
Figures de style, figures de patin. 


Mes circuits mentaux halétent comme des cour- 
siers fatigués. Ils ont gravi d’innombrables collines pour 
venir raconter les combats du héros. Ce dernier s’est 
emprisonné lui-méme, aprés une enquéte qui l’a décou- 
vert criminel au regard d’une loi algébrique. Le gardien- 
prisonnier porte d’énormes moustaches et, le soir, aprés 

‘la récréation, il fait les cent pas dans le préau, en trainant 
son sabre dans la poussi€re. 


Tout se défait dans la lumiére. Comprendre, c’est 
fracasser la nuit originelle. Je marche sur quantités de 
routes. Elles font changer d’altitudes, mais pas d’empla- 
cement : l’espace est un souffle retenu. Le soleil, chére 
ange, engendre une certaine monotonie. I] me suffit d’at- 
teindre midi, au milieu de ma chambre, et je finis par 
devenir transparent. Crise d’avant la parole. Cette hési- 
tation épileptique m’en apprend davantage que toute 
formulation. 


Peut-étre qu’a force d’amplifier mon ignorance, je 

saural quelque chose. Le ciel me glisse dans l’oesophage. 

Corps a corps avec la vitesse délirante de la Sainte, de 

la déesse maudite de mes nuits ples. Carly, je te hais. 

J appuie fortement mes pieds sur le parquet. A travers les 

; semelles de crépe, les nombreux étages, je sens la terre 

matricielle. Elle commande de me dévétir, de frotter mon 

front contre la poussiére. Le Centre voudrait que je res- 

semble a un cadavre manipulé par des fils d’araignée, 
_ dans le vide intersidéral de cette ville. 
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Le dadais de la chambre d’a cété m’a touché le poi- 
gnet ce matin, et la grace que je lui souhaite, c’est de 
s’empaler sur une bouteille de Seven-Up. J’essaie de sui- 
vre mon souffle, qui bat la mesure cosmique de mon éva- 
sion dans dinfinitésimales distances. Le plancher de- 
vient une plaine, une plainte aussi. Le lambeau de laine 
que j’avale donne une impression de douceur infinie con- 
tre mon palais. Le gott du pain, je le connais. Mais celui 
de lair, des arbres, de l’asphalte, du néant ? 


L.A. veut m/’avaler mais j’ai la fureur nécessaire 
pour lui résister. Rien ne peut me surprendre. Je connais 
la forme de toutes mes expériences futures. Le tribunal 
ne devrait pas tergiverser face a un individu comme 
moi. J’ai mérité cent fois la gale et les galéres. Qu’on 
m’expédie 4 mes rames. 


Dehors, le smog a sali le ciel. Je me rends au restau- 
rant, le souffle court, pensant a ces Noirs qui se suici- 
daient en avalant leur langue, a bord des bateaux des 
esclavagistes américains. 


Je lape servilement ma soupe, les coudes génés par 
mes deux voisins de table. Je sens directement la violence 
exercée par ma conscience contre mon énergie érotique 
indifférenciée. Je devine le bonheur extréme qui m’en- 
vahirait si je cessais d’étre moral. Le décompte d’avant la 
mise en miroir, d’avant le redoublement, est commencé. 
Bienté6t mon corps glissera dans la clarté de illusion et 
s’y figera jusqu’a la fin des sept années de malheur ré- 
glementaires. 


Ne! 


Je roule dans L.A. qui s’engloutit dans les flammes 
froides de la télévision. J’écoute radio-néant, la distribu- 
tion automatique de messages insignifiants. Dans le 
Kansas, des oiseaux ont avalé un poison industriel et 
pondent des oeufs pourris sur les chapeaux des épou- 
vantails. Tous les prix ont grimpé, mais on peut quand 
méme acheter une livre de saumon a $4.99. Pour les 
huitres, il est préférable d’attendre. Mardi et mercredi, 
on prévoit du soleil et beaucoup de smog. L’autoroute de 
Pasadena est dégagée, mais |’Interstate 95 est bloquée. 
La maison descend tandis que j’accélére vers le sommet 
de la colline. Je lutte contre le sommeil, contre la transe 
hypnotique des rubans pointillés. Au loin, des nuages 
sortent du fourneau des montagnes. 


Quand j’arrive dans ma chambre, le mouvement 
n’arréte pas : aussi bien utiliser, me laisser emporter 
par la barque. Carly a pris la forme d’un objet quel- 
conque que je dois deviner : cet oreiller, ce drap ? Si je 
me trompe, le démon me punira et m/obligera a faire 
Pessai avec mon pénis d’une guillotine miniature: la 
lame tombe, elle n’a pas fonctionné. Je ne sens rien. Par- 
don, et ca ? me dit le bourreau en me présentant au creux 
de la main ce qui ressemble a une saucisse. A la chaine 
CBS, un monstre cybernétique de plastique noir, avec 
une voix rapeuse et saccadée : inauguration de cette 
base planétaire marque une étape importante dans le 
développement de notre empire galactique. 


Carly devrait maintenant étre de retour. Je lui télé- 
phone au stade, pour éviter de tomber sur le gardien de 
but. D’une voix excitée, elle me donne rendez-vous le len- 
demain matin, au studio Universal, dans le hall d’entrée 
de l’édifice H-2. Elle aura une grande nouvelle 4 m’ap- 
prendre. Je décide de passer ma soirée au gymnase, a 
lever des haltéres. Je réussis un épaulé-jeté de 225 livres. 
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Rien ne me calme davantage que de lutter ainsi contre la 
gravité. Quand on percoit les choses en fonction de leur 
poids, nos idées ne pésent pas lourd. Presque tout 
s’avére immuable. 


Toujours, la terre finit par reprendre ce que je lui ai 
enlevé, qu’il s’agisse de plaques de fonte ou de mon pro- 
pre corps. En m’essuyant avec ma serviette, je constate 
qu’on m’a volé l’alliance que j’avais déposée sur le banc 
afin qu’elle ne me coupe pas I|’annulaire droit. Joelle me 
Vavait achetée 4 Rhodes, faisant graver mon nom a 
intérieur. En sortant de la boutique du bijoutier, un jeu- 
ne hippie, contournant le réglement municipal contre la 
mendicité, avait placé une timbale autour du cou de son 
chien, avec une affiche disant : Vous n’auriez pas un peu 
d’argent, que j’en préte 4 mon maitre ? J’avais jeté quel- 
ques drachmes au fond du récipient de meétal. 


— (Ca va vous porter chance, avait lancé narquoi- 
sement |’Américain. 


— Oui, m’avait dit Joelle en riant, tu ne perdras 
plus cette alliance. 


Et maintenant une tristesse absurde m/’envahit, 
comme cette fois o& mon pére avait brisé mon cerf- 
volant sur ses genoux : 


— Voila un engin qui ne s’accrochera plus jamais 
a mon antenne de télévision. 


Mon véritable nom n’est plus écrit nulle part. Je me 
demande si je vais me rappeler encore longtemps de 
celui qui disait ye naguére, dans une autre langue. Je- 


vampire, je-martyr, je-fantéme, je-requin, je-parole, je- — 


silence. Ze qui devient :/ : Marc Fréchette. 


115 


\ 


Ils parlent tout le temps, la nuit comme le jour. Je 
n’ai qu’a tourner le bouton et le choeur de L.A. me par- 
vient, grésillant : 206 a L.A. 

— Metro. 

— A V’écoute. 


— Pouvez-vous appeler San Diego pour un rensel- 
gnement ? 


— Nous n’avons aucune description des deux hom- 
mes, monsieur. 


— Ils ont pu s’échapper ? 
—- Si nous lui trouvions des clients, il nous donnerait 


de l’argent. 


—- 10-4, il va probablement retourner au bar, viens 
avec nous. 
—- OK, je vais vous rejoindre. 


— 1070 Wilshire, une grosse bagarre en cours. 


— Auto 9-16, au restaurant Columbia. Un plai- 
gnant : un consommateur malade. 


— Allez donc au 1258 Hollywood, chercher John 
Capinostro, date de naissance : 7-10-49, concernant le 
mandat numéro 42-32.80. 


— Elle est rapportée disparue le 29-11. Au moment 
de sa disparition : pantalon, chandail foncé et cheveux 
noirs. 


— Encore une autre. T’as pas honte ? 


— Les week-ends, je ne reste jamais longtemps, 
alors je dois faire vite. Rue Striana ? Elle n’existe pas 
monsieur. 


— Et ton ami, Mike ? 
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— Il est toujours en vie. 
—- Le véhicule allait vers le nord ou vers le sud ? 


— Vers l’ouest. De Cherry, il a continué a Bell- 
flower. 


— Pas vu passer, il a dQ prendre Lakeshore en sens 
interdit. 


——— ae 
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Blocs granitiques et luxe coutumier des concierge- 
ries du centre-ville. La ligne droite de |’histoire méne 
immanquablement a L.A., modéle que toutes les villes 
tentent de générer dans un cancer de béton, d’asphalte et 
d’acier. Dans ce décor fin de siécle, je veux chevaucher, 
simple cow-boy a la recherche de son patelin natal. 
Avec ma seringue, je me tricote sur les bras des dentelles 
héroiques de neige et de frimas. Mon souffle s’accéleére, 
et un peu de sperme coule sur les tuiles rouges du balcon, 
trente étages au-dessus de la prostituée que j’observais 
avec des jumelles. Aujourd’hui et demain, ne plus jamais 
parler. Le silence du vieil immigré qui ne sait plus com- 
ment rentrer chez lui. De plus en plus seul et perey dans 
votre monde (lost in your world). 


Découvrir ce qui ne se manifeste pas par soi-méme. 
Ce qui bloque, souffre et broie. Détruire sa propre im- 
posture a chaque seconde. Et s’il n’y avait que des sur- 
faces, pas de profondeur, si je n’existais qu’en mouve- 
ment ? Basculement, tourbillons, effacements, jamais 
rien ne se fige. Pas d’explications définitives, ni au-dela, 


ni en deca. Pas d’ombre, rien que de la lumiére. Je suis 


exténué. I feel like a computer with an electromc worm. La fin 
de mon histoire me guette. Je ne sens plus les nuances, 
les gens autour de moi vivent dans un état proche du zéro 
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absolu. II faut que j’arrive a les aimer un peu, 4 les ani- 
mer. Sinon, c’est foutu. Je m’évaluerai seulement a ma 
combustibilité au jour des mille soleils. Six fois, cette 
année, les ordinateurs du Strategic Air Command, 
enfouis dans les montagnes Cheyennes, ont donné de 
fausses alertes. Découvrir les toits des silos des missiles, 
se hater pour ne pas penser, vérifier les codes d’attaque 
avec ceux des coffres-forts, puis tourner la clef de la mise 
a feu. La radio jouera du rock jusqu’a la fin. 


L.A. change a peine d’aspect au long des saisons, 
des rues, des jours et des nuits ; en elle, le temps s’arréte 
comme dans un film qui repasse continuellement sur un 
écran de réves, dressé en bordure du Pacifique. L.A. c’est 
en Californie et a Montréal, un point nodal qui rassem- 
ble toute lVhistoire. Les boulevards ne ménent nulle 
part, je reste gaga du monotone ressassement de motels, 
de McDonald, de poulets frits a4 la Kentucky, de sta- 
tions Exxon, Mobil, Getty, qui éliminent dans le mo- 
noxyde de carbone et la vitesse ce qui demande de la pa- 
tience pour parafitre. 
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Carly m’em- 
brasse. 


— Tu sais la grande nouvelle ? J’ai une audition 
dans trois jours. 


Je lui tends un carnet et je lui demande son autogra- 
phe. Elle cherche en riant un stylo dans son sac a main. 
N’en trouvant pas, elle prend celui de la réceptionniste, 
qui lui dit de le garder comme porte-bonheur. 


A MON GENTIL QUEBECOIS, écrit-elle. 


Nous marchons dans la plus grosse usine a images 
du monde. D’un décor 4a |’autre, les pays et les époques 
se succédent en désordre. Carly m’annonce qu'elle a 
obtenu la figuration promise par le gardien de but. Ellea 
patiné sur un lac gelé en Finlande, avec un costume 
invraisemblable d’astronaute. L’action se situait sur une 
planéte entiérement recouverte de neige, dont le climat 
se refroidissait peu a peu, tuant les derniers habitants 
qui attendaient en vain un astronef en provenance de la 
-Lerre. 


— Jimagine, dit-elle, que ce pays doit ressembler 
au tien. 

Je lui demande quel réle elle espére décrocher. 

— Nina, dans une reprise de Nosferatu. D’ailleurs, 
j’aimerais beaucoup, si tu m/aidais 4 faire une répéti- 
tion. 

Tandis qu’elle me raconte son voyage en détail, je 
vérifie que nous ne sommes pas Suivis en virant plusieurs 
fois dans de petites rues désertes. Sur le boulevard 
Sunset, un motel affiche : 


PAS DE REQUIN DANS NOTRE PISCINE. 


Pra 


Un jeune Noir avance sur la roue arriére de son 
vélo : le guidon surélevé s’enveloppe d’une fourrure de 
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tigre. Un chauffeur de taxi klaxonne et invite du geste un 
ami qui attendait |’autobus a profiter de sa voiture. Je 
me demande a quoi servent les énormes tuyaux de fonte 
rivés au mur du poste de pompier ; peut-étre ameénent- 
ils de l’eau a trés grand débit pour emplir d’urgence les 
réservoirs des autopompes. Un costaud tortille des fesses 
sur l’énorme écrou qui surmonte une borne-fontaine. Je 
me gare tout prés de la tour ou j’habite. Carly me 
montre un mannequin dans une vitrine : la femme porte 
une jupe de tweed et un chemisier de soie ; elle tend le 
bras, comme si elle cherchait a convaincre d’invisibles 
auditeurs. 


—- En chair ou en plastique, dit Carly, le modéle 
ne change pas. 


Je secoue la téte négativement. 
—- Moi, je trouve que ton modeéle est unique. 


Elle répond qu'elle tient a vérifier ma sincérité. Et 
de prés. Nous prenons |’ascenseur jusqu’au toit- 
terrasse. De la, nous voyons les lumiéres reflétées dans 
les piscines, les lacs et l|’océan, des lumiéres disposées en 
lignes paralléles et verticales, clignotant a travers Hol- 
lywood, Beverley Hills, Westwood, Pasadena, le sud-est, 
le sud-ouest de L.A., des lumiéres pointillées, embrouil- 
lées, sinueuses et droites descendant doucement vers les 
plages invisibles et la mer silencieuse. 


Carly se couche sur une chaise longue et me dit : 


Nina a décidé de risquer sa vie pour sauver son 
fiancé Jonathan et la ville de Bréme, ravagée par la peste. 
Elle doit réussir 4 garder auprés d’elle Nosferatu jus- 
qu’au chant du cog. Alors les premiers rayons de |’aube 
détruiront le vampire. 


Elle me demande de me placer derriére la porte 
vitrée de l’escalier. Elle s’endort puis soudain elle s’as- 


124 


soit, le visage horrifié. Je continue 4 la regarder. Elle 
place sa main sur son sein gauche ; elle renverse la téte 
vers l’arriére et se léve de la chaise longue : les bras 
tendus, elle avance comme une somnambule de mon 
cété, ouvre la porte, se détourne vivement et recule, les 
mains sur les yeux. Elle s’appuie contre la rambarde. Je 
reste sur le seuil, impassible. Elle proméne son regard 
sur la ville en contrebas, y cherchant un secours qui ne 
peut pas venir. Je m’avance. Ses yeux se dilatent de ter- 
reur. En reculant, elle heurte la chaise longue ou elle se 
laisse tomber. Son visage exprime une horrible fascina- 
tion quand ma main remonte lentement le long de sa 
robe blanche pour s’arréter finalement contre son coeur. 
Je ferme le poing. Elle se crispe de douleur. Mes lévres 
s’approchent de sa gorge, que je mords délicatement. A 
ce moment précis, les premiers rayons de |’aube de- 
vraient rosir les facades de verre des gratte-ciel. Je me 
léverais lentement de toute ma hauteur, ma main gau- 
che sur la poitrine, cherchant 4a fuir le soleil qui touche- 
rait mon visage, que je tenterais de protéger au creux de 
mon coude. Mon image commencerait alors a disparai- 
tre. De la fumée s’éléverait de la terrasse. Me voici déja 
rongé par les vers, réduit 4 une poignée de poussie€re. 
Adieu famille, adieu parents, adieu chers amis, votre 
coeur s’en affligera, mais enfin je vous quitterai: a la 
mort tout finira. 

Au matin, nous marchons entre les colonnes des pal- 
miers royaux, nous sourions, nous rions méme de plaisir. 
Je sens des battements d’ailes autour, dans |’air léger et 
frais, parfumé par des camélias rouges et blancs. 


Nous convenons qu’elle me ec eee dans trois — 


jours, aussitét aprés |’audition. Quel qu’en soit le résul- 
tat, elle préviendra le gardien de but qu'elle le quitte. 
Nous passerons alors quelques jours de vacances 4 ma 
future propriété, dans le désert. 
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Jerre dans les allées d’un grand magasin. Sans 
doute n’aurais-je pas remarqué le masque impassible et 
les yeux vitreux de Kelp sans les glaces qui, de partout, 
prés des cabines d’essayage, étendent l’espace vers 
d’imaginaires croisements entre les malaxeurs et les pa- 
rasols, entre les timbales de singes mécaniques et la den- 
telle des mannequins. Je m’enfuis par la porte va-et-vient 
et tente de perdre mon poursuivant dans L.A. Mais je 
n’arrive pas a m’en débarrasser dans ces larges rues 
géométriques. 

Comment m’a-t-il retrouvé ? Sans doute a-t-il suivi 
Carly jusqu’au studio ot elle et moi avions 
rendez-vous. J’espérais qu’il ait abandonné aprés toutes 
ces semaines. Mais il ne me lachera jamais. 
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Aprés une demi-heure de courses dans la foule, a 
traverser les rues en dépit des feux rouges, a emprunter 
les sorties d’urgence de cinémas, a tenter de modifier 
mon aspect physique en tombant la veste et me coiffant 
d’un képi de joueur de baseball, sans savoir si Kelp me 
file encore, j’entre dans un bar. Ma crampe nerveuse 
s’accentue, qui me tord les boyaux. Je dois me rendre 
aux toilettes. Assis sur la cuvette, le visage couvert de 
sueur, sous moi le carrelage se brouille. Par une fente de 
la cabine, j’observe les urinoirs. Ceux-ci cachent a 
peine le pénis dans leur petite niche de faience. Certains 
empestent parce que la chasse d’eau ne fonctionne pas 
automatiquement, d’autres sentent le désinfectant et 
coulent sans arrét, comme des fontaines secrétes, qui 
explosent brutalement, mystérieusement, d’un jet puis- 
sant. Soudain, Kelp enfonce la porte et me frappe de la 
crosse de son arme. L’effet d’une lobotomie frontale sans 
anesthésie. 


L’oeil vert n’est plus un objet incohérent. C’est sa 
montre, une machine a tuer, indestructible, impossible 
a arréter, quasi invisible. Il se tient debout, au milieu de 
la piéce, visage buriné impassible, le cou raidi dans sa 
chemise de soie. I] a dit me transporter du bar jusqu’a 
sa voiture, en me soutenant sous le bras, sans que person- 
ne intervienne. Puis dans cette chambre, il m’a attaché 
en X aux quatre colonnes de ce lit a baldaquin. II se 
penche sur moi en souriant et, avec un rasoir, il 
m’enléve une mince couche de peau sur la lévre su- 
périeure. I] répéte l’opération sur la lévre inférieure. Le 
sang, chaud et Acre, m’obstrue la gorge, m’étouffe. J’ai 
l’impression de baiser du feu. J’essaie de ne pas pleurer, 
de garder un visage impassible, le moindre mouvement 
des muscles faciaux augmente mon supplice. L’autre dis- 
parait un instant et revient avec des ciseaux : il place 
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mon pé€nis rétracté a la jonction des deux lames et, pra- 
tiquant une légére incision de chaque cété du gland, il 
me dit : 


— Maintenant, parle! Ou est Jlargent du 
hold-up ? 


Je sais pourquoi on en arrive a tuer : la mort d’un 
autre nous devient alors la seule solution pour soulager 
cette souffrance. J’ignorais que la haine pouvait atteindre 
une telle intensité. Elle s’apparente ainsi d’ailleurs plus 
a une rage de dents qu’a une émotion quelconque. Mais 
je ne peux pas crier, ni pleurer. Je raviverais ainsi mes 
blessures. 


Je téléphone a Carly, mais n’obtiens pas de répon- 
se. Je la rejoindrai au stade pour la prévenir des menaces 
de Kelp. Je profite de l’obscurité pour rendre une der- 
niére visite a Marc Fréchette. Kelp a bien pris l’argent 
au pied de la stéle funéraire, mais il a laissé mes deux 
grammes d’héroine enveloppés. Je cherche une couron- 
ne de fleurs que je dépose sur Fréchette pour le remercier 
de sa collaboration discréte et efficace. 


De retour a ma chambre, je m’accorde le répit de 
croquer des aspirines tandis que dans |’appartement d’a 
coté, une femme hurle : 


— Et tu viens encore me demander de l’argent, 
sacré mauvais baiseur ! 


Jallume |’écran du terminal portatif et je téléphone 
a ordinateur, sur la rue Parthenais. I] est une heure du 
matin a Montréal, soit le moment le plus tranquille. 
J’obtiens la communication immédiatement. Je place le 
combiné sur mon réceptacle, et le message suivant s’im- 
prime sur |’écran : 


VOTRE CODE S.V.P. 


Habituellement on répond en donnant un numéro 
qui, selon une hiérarchie bien établie, permet d’obtenir 
un certain nombre de données précises. Car on ne peut 
en aucun Cas s’adresser a l’ensemble du champ séman- 
tique, encore moins modifier ce dernier. Quant 4 moi, 
j’écris mon nom, ce qui me permet d’obtenir une priorité 
absolue sur les autres utilisateurs et de changer les infor- 
mations stockées. L’ordinateur peut répondre a presque 
tout ; encore faut-il savoir le questionner, sinon je pour- 
rais me perdre dans le labyrinthe informatique, revenant 
sur mes pas, ne distinguant plus |’essentiel de |’insigni- 
fiant. Et au matin, dés l’arrivée du personnel, on détec- 
terait ma présence. Les autorités n’auraient pas le choix : 
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elles devraient interrompre le fonctionnement de 
ordinateur, puisque je détiens une priorité méme par 
rapport aux ordres qu’elles pourraient émettre a la 
Burroughs. I] ne resterait au Centre qu’une solution : 
jeter a la ferraille un ordinateur valant des millions de 
dollars. 


Mes doigts pianotent rapidement sur le clavier, 
exécutant une mélodie du sens. Je deviens gigantesque et 
j’agrippe les choses les plus lointaines. Je me place n’im- 
porte ou dans l’espace et le temps. De mes neurones 
jusqu’a tous les fichiers électroniques de police en 
Amérique du Nord, une conscience prodigieusement 
rapide s’est créée et elle cherche, dans ses propres pro- 
fondeurs, a trouver un certain Kelp, travaillant dans la 
région de L.A., mesurant environ 1 m. 88, pesant environ 
90 kilos, offrant comme signe particulier une amputation 
de l’index droit. 


Un nom et une adresse s’impriment enfin en lettres 
lumineuses sur |’écran : 


HENRY KELP, 245 OCEAN DRIVE 


* * * 
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Heureusement que Kelp m’a laissé mon héroine. Je 
peux ainsi devenir honnéte et lucide face a la souffrance, 
avouer quelle m’imprégne totalement, a travers les 
maux de dents, de téte, les irritations aux yeux, les élance- 
ments aux muscles, les douleurs aux sinus. Je m’injecte 
rapidement le contenu de la seringue, mais déja, avant 
méme de retirer l’aiguille de ma veine gonflée a la nais- 
sance du biceps gauche, je sais que Kelp a remplacé ma 
drogue par une autre poudre blanche, inconnue, dont les 
effets se manifestent aussitét. 


Mon flux de conscience s’arréte presque, je perds le 
fil de mes idées, je n’arrive plus a me survoler. Face a 
un effrayant examinateur, je séche. Je me souviens du 
chat que nous avions gazé dans notre classe de sciences 
naturelles. Le croyant mort, le professeur avait soulevé 
trop tdt la cloche métallique et l’animal avait bondi avec 
un miaulement horrible, laissant ses excréments sur la 
table de dissection, son coeur frappant la poitrine comme 
pour s’en échapper. I] s’était effondré, la gueule pleine de 
bave, en dessous du tableau noir. J’ai peur que |’autre ait 
remplacé |’héroine par un poison mortel. J’ouvre en 
tremblant un contenant de carton ciré et je bois d’un 
trait un litre de lait. Mais ma pensée continue a se mo- 
difier : elle ralentit et se désorganise. La substance dirige 
mon attention suivant une direction imprévisible, comme 
si elle découvrait les codes d’accés 4 mes propres pro- 
grammes intérieurs. Mon souffle a tendance a bloquer, 
a devenir irrégulier. Je sens une masse noire qui, dans le 
fond de ma téte, grossit, m’aspire, m’engloutit. Je ne suis 
plus témoin de moi-méme. 
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Un long coup de klaxon me réveille en sursaut : je 
suls au volant de ma voiture, arrété a un feu vert, der- 
riére moi un automobiliste s’impatiente, attendant que 
je démarre. J’ai mal au coeur, la téte me tourne. J’avance 
un peu pour libérer le passage et je me gare a cété d’un 
parc violemment éclairé par des batteries de projecteurs. 
Des adolescents jouent au baseball. Mes souliers sont 
mouillés : j’ai di marcher dans des flaques d’eau ou sur 
le bord de la mer. J’enléve une chaussure et |’examine 
de prés : elle ne porte pas trace de sable. Ma montre in- 
dique 23 h 30. Mon black-out a donc duré prés de deux 
heures. Les jointures de mon poing droit sont éraflées. Je 
vérifie 1’état de mes vétements : ma chemise est déchirée 
a la manche. Dans une poche de mon pantalon, je 
trouve quelques centaines de dollars en petites coupures. 
Je porte mon .45 dans un étui a la hanche. Malgré mon 
état somnambulique, j’ai donc pensé a prendre avec 
moi tout ce sur quoi Kelp aurait pu mettre la main en 
mon absence. Je roule au hasard, 4 la recherche de 
points de repére. Une banque annonce en lettres de— 
néon : : 

SANTA MONICA aS 

Je ne suis donc pas trés loin de la villa de Bob. J’ai 

sans doute voulu venir y sonner, afin de prévenir Carly 
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du danger qu’elle court. Je décide de poursuivre cette 
idée. Je sonne a la maison ov j’ai vécu deux belles 
semaines de vacances. 


— Entre, fais comme chez toi. Tu as regu un coup sur 
les lévres ? 

Je hausse les épaules. Le gardien de but m’invite a 
m/asseoir au salon. Il a des yeux de chat, qui ne cillent pres- 
que pas, et une moustache noire. I] m’annonce que Carly 
n’est pas encore rentrée. Nous pourrons |’attendre ensemble. 
Elle travaille au stade ce soir et ne saurait tarder. Elle lui a 
parlé de moi cet aprés-midi. 


— Bien sir, je savais qu’elle avait regu un homme 
ici pendant mon voyage sur la céte est. Mais j’attendais 
qu’elle aborde d’elle-méme le sujet. Elle ne pouvait pas 
longtemps faire la navette entre deux amants. Et puis 
tout a l’heure, alors que nous préparions le diner, elle 
m_’a tout raconté. Et elle a fini par prendre une décision. 


— Quelle décision ? 


— Je préfére qu’elle te l’annonce elle-méme. Tu 
bois quelque chose ? 


Je refuse. Je lui dis que j’ai suivi tous ses matchs de 
hockey présentés a la télé. Devant cette glace, j’oublie 
que je me trouve a |’étranger. C’est le meilleur reméde 
contre le mal du pays. 

— Oui, répond l’autre, j’aime bien jouer ici. C’est 
tranquille. A Denver, dans la ligue américaine, nous 
devions sortir du stade avec nos patins dans les mains. Le 
propriétaire de notre club faisait le transport de la dyna- 
mite dans |’Arizona. L’été, je travaillais pour lui comme 
camionneur. II fournissait 4 ses joueurs des amphétami- 
nes en forme de coeur. 


Je me souviens de mes longues soirées passées a 


déchiffrer les textes que tracent les patins, 4 déduire le 
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sens occulte et mystérieux de cette écriture effacée entre 
chaque période par des brosses rotatives. 


— Demain, dit l’autre, nous allons nous faire élimi- 
ner a cause de ce verre de trop. 


Et il boit d’un coup son scotch. Des piaulements 
presque inaudibles retentissent a intervalles réguliers. 


— Tu entends ? Des rats. Ils infestent la maison. 
J’ai fait mettre du poison et a présent ils agonisent. Seu- 
lement ils n’en finissent pas de mourir, de perdre leurs 
tripes, leur sang, pour se transformer en petites momies 
bien propres et séches qui n’empesteront pas |’atmos- 
phere. 


Je n/arrive plus a dissimuler mon inquiétude. Je me 
léve : 


— Je crois que nous devrions aller chercher Carly 
au stade. 


— Kelp lui a encore fait des menaces, dit |’autre 
avec le sourire. I] ne faut pas le prendre au sérieux. 


Je n’ai pas le temps de m’expliquer. Je le salue 
et je sors. Bralant plusieurs feux rouges, je traverse a 
toute allure les rues désertes de Santa Monica pour 
gagner les collines d’Anaheim par l’autoroute qui cein- 
ture L.A. 


Le parking du stade est désert, les grandes vitrines 
circulaires, éteintes. Le match est terminé. A l’entrée, un 
gardien bedonnant me scrute par-dessus ses lunettes a 
double foyer et me répond qu’il n’a pas vu sortir Carly. 
Il ne croit pas qu’elle soit encore dans 1’édifice. 


— D’ou vient cette odeur ? dis-je. 


Il renifle en froncant les sourcils. Perplexe un 
instant, il fait soudain demi-tour et se dirige au trot vers 
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une porte métallique rouge donnant sur | immense cou- 
loir qui entoure le centre du stade. Je l’entends gromme- 
ler tandis que son trousseau de clefs cliquette a sa 
ceinture : 


— C’est l|’ammoniaque, tout peut sauter. 


Carly m’a expliqué que le stade de L.A. est un des 
derniers a utiliser encore l’ammoniaque comme gaz 
réfrigérant pour fabriquer la glace de la patinoire. Explo- 
sif et asphyxiant, |’ammoniaque représente en effet un 
danger considérable et requiert une surveillance cons- 
tante des installations frigorifiques. 


Je descends derriére le vieil homme un escalier en 
colimagon jusque dans la salle des machines. I] examine 
un tableau de contréle. Deux voyants rouges clignotent 
au rythme d’un avertisseur sonore. A bout de souffle, le 
gardien me demande de |’aider a fermer, en tournant 
une manivelle, le conduit menant du réservoir principal 
aux multiples serpentins de cuivre placés sous la pati- 
noire. Les poumons me brilent. I] suffirait d’une étin- 
celle, du choc de deux objets métalliques, d’un 
court-circuit pour que la magnifique construction néo- 
classique vole en éclats, pour que les colonnes doriques, 
les immenses panneaux de verre teinté, les blocs de 
marbre, les vestiaires forment brusquement, sous le cou- 
vercle de smog de L.A., une immense et fugitive fleur 
vénéneuse, comme a la fin de Zabriskie Point cette villa 
que l’héroine imagine se désintégrant avec ses occupants. 


Le vieil homme s’est affaissé contre le mur et il 
tient sa tunique a la hauteur du coeur. Il rale et me 
montre sur |’établi un ruban adhésif. 


— Il faut réparer les tuyaux, dit-il, en haut, prés du 
filet du cété sud. 
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Déja je cours vers |’endroit qu’il m’a indiqué. Je 
vérifie du pouce que le cran de sfireté de mon .45 est bien 
mis. 


Partout cette odeur de propreté. 


La baie vitrée me montre, sur fond de glace, un 
homme échevelé, aux yeux verts, au teint bruni, vétu 
d’un complet marine et d’un T-shirt rouge. Quelques 
taches rougeatres marquent |’entre-jambes de son panta- 
lon. 


I push the door at the board and I begin to run and slide in 
the ring toward the opposite goal area, when I see a yellow shape, 
vague and distant, but growing and getting clearer. My God, she’s 
dead, there, under the ice. She must have fallen, or maybe someone 
pushed her, and then her head smashed against the copper pipe. 
And the awful smell began to fill the hall, then her blood made 
strange drawings in the water before they all turned solid. 


JE sais que je vais tuer Kelp. 


Cette pensée est inscrite dans mes nerfs, dans mes 
mains crispées, dans mes yeux rétrécis qui semblent peu 
a peu se geler. 
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Elle a la bouche ouverte et des marques d’incision 
sur tout le corps. Le couteau a transpercé la gorge entre 
le sternum et la pomme d’adam. I] lui a fallu le saisir a 
nouveau et le planter ailleurs, 4 un emplacement moins 
incongru, dans l’abdomen, au-dessus du plexus solaire 
d’ou elle a dt essayer vainement de l’arracher, tandis 
que la bouche grotesquement ouverte laissait échapper 
un rale, comme quand on se gargarise. Mais ce n’était 
pas fini, le corps bougeait encore, les yeux continuaient 
de supplier. I] a jeté le couteau et il l’a étranglée en la 
maintenant sous |’eau de la patinoire. 


Elle porte encore son uniforme d’ouvreuse avec des 
épaulettes a franges dorées. Sa main droite sort de la 
glace et un léger frimas s’est formé sur les ongles délicats. 
Son alliance manque a |’annulaire : Kelp la lui a sans 
doute arrachée, reprenant ainsi le dernier gage de son 
amour décu. 


Les yeux saisis dans la glace semblent regarder tou- 
jours l’assassin penché au-dessus d’elle. Je m’agenouille 
et tentant de |’embrasser sur les lévres, j’éprouve la sen- 
sation désespérante de baiser un miroir. 


Dans un coin de la patinoire, l’eau bouillonne sous 
action de l’ammoniaque qui s’échappe d’un tuyau avec 
le bruit d’une bouteille d’eau gazeuse qu’on a 
décapsulée. Un instant, j’ai le gotit d’abandonner le gar- 
dien a son sort et de m’enfuir, mais L Sales plutét mes 
souliers et mes chaussettes et je m/’avance uae a 
l’endroit ou l’eau n’a pas gelé. 


Il a dd lui dire qu’il la rencontrerait ici aprés le 
match de basket-ball. Il a attendu que tous les employés 
s’en aillent, assis peut-étre a cété d’elle sur les gradins, 
tentant une derniére fois de la persuader de revenir avec 
lui, sortant aussi de sa poche l’argent qu’il m’avait volé. 
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Puis, quand il s’est retrouvé seul avec elle dans l’immense 
amphithéatre, inspiré par le décor majestueux, il l’a 
trainée de force jusque dans la mare qui s’était formée. 
Elle ne comprenait pas encore ce qu'il voulait. « Viens, 
nous allons nous baigner », a-t-il peut-étre dit en riant. 


Quand elle a vu les yeux de l’autre, elle a su qu’elle 
allait jouer la scéne tant convoitée de Nosferatu, sans 
caméras, sans micros, sans public pour |’applaudir. I] 
devait étre minuit et quelques minutes. 


Le tuyau a cédé a son point faible, la ou il était 
soudé au conduit principal. Je le rafistole le mieux possi- 
ble avec le ruban adhésif qui colle mal sous l’eau et je 
dois le fixer en le nouant. J’étouffe et je me sens étourdi. 
Un instant je perds |’équilibre et j’ai la vision de ma 
chute dans cette eau légérement bleutée qui bientét va 
se solidifier. Mais je me rattrape a la cloture. 


Il me faut absolument sortir a lair pur. 
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En séchant, mes souliers me serrent les pieds. La 
nuit est fraiche et j’ai df actionner la chaufferette de ma 
Pontiac. 


Si j’en crois les piéces obscures et l’allée sans auto, 
la maison de Kelp est déserte. Je me gare quelques coins 
de rue plus loin et je reviens lentement, d’une allure non- 
chalante. Les vagues se succédent sur la plage toute 
proche avec le bruit de véhicules roulant sur la chaussée 
a intervalles réguliers. Un léger brouillard enveloppe ce 
quartier de Santa Monica, embuant les plaques des hal- 
téres laissés en désordre dans le gymnase extérieur 
cloturé, ou, dés le matin, les meilleurs culturistes de 
Californie viendront faire saillir leurs muscles sous les 
regards incrédules des badauds. Un petit restaurant an- 
nonce sur Sa vitrine éteinte les aliments naturels pour les 
adeptes de Muscle Beach. Le sable crisse sous mes 
semelles tandis que je fais le tour du bungalow de Kelp, 
vérifiant par les fenétres que personne ne se trouve a 
| intérieur. 


C’est ici que Carly a vécu pendant quatre ans. Elle 
soignait ces rosiers disposés contre la fagade et protégés 
du vent et de la pluie par un muret de briques rouges. 
Tout est devenu mécanique : mes gestes, les nuages qui 
roulent leur masse noire sous la lune, les palmiers que 
fouette le vent : ces mouvements ont perdu leur ame, et 
moi j’ai perdu Carly. 


Je n’éprouve tellement rien que je m’ennuie de la 
souffrance. J’enveloppe mon .45 d’un mouchoir et je fra- 
casse le carreau de la porte arriére : les gens ne rappor- 
tent 4 peu prés jamais les bruits suspects a la police. 
Méme les détonations d’arme a feu passent inapercues, 
ou sont interprétées comme des pétarades de moteur. 
Presque tous les meurtriers demeurent impunis, sauf 
ceux qui avouent par sentiment de culpabilité. Je connais 
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trop bien les statistiques pour espérer qu'une enquéte de 
la justice vengera Carly. 


Sur la table, j’apercois un plat de cételettes de porc 
servi sans qu’on y ait touché, ainsi qu’une canette de 
biére tordue. Avant de partir pour le stade, Kelp s’est 
préparé un repas. [I] en a sans doute profité pour cacher 
mon argent. Je fouille la cuisine lentement, méthodique- 
ment, sans hésiter a me souiller les mains et les véte- 
ments, tatonnant a genoux sous |’évier, remuant des 
vieux chiffons, ouvrant tous les récipients, frappant les 
murs et le parquet. Puis, je passe a la chambre, déchi- 
rant le matelas et les oreillers, soulevant les tableaux, 
examinant le contenu des commodes jusque sous le fond 
des tiroirs. Au salon, je palpe et je renverse les deux fau- 
teuils et le divan, attentif a un possible truquage des 
pieds par évidement. Aprés deux heures, je reviens bre- 
douille 4 mon point de départ. Je frissonne et j’ai les 
dents qui claquent : effets de la dose massive de drogue 
absorbée au début de la soirée. La gorge me brile. Je 
secoue la canette vide au-dessus de ma bouche ouverte 
dans l’espoir de recueillir ainsi quelques gouttes de 
biére. Rien. Pourtant je sens que le contenant n’est pas 
vide. Je découpe le dessus a l|’aide d’un ouvre-boite. 
C’est dans ce litre de Schlitz que Kelp a patiemment 
glissé les billets un par un, pendant que ses cételettes 
refroidissaient. Je compte l’argent : a trois cents dollars 
prés, rien ne manque. Je pourrai donc acheter mon 
terrain dans la Vallée de la Mort. 


Persuadé que Kelp va repasser chez lui tét ou tard, 
je m’installe le plus confortablement possible dans un 
fauteuil du salon. Il est trois heures du matin. Je — 
m/’endors. 


Le claquement d’une portiére me réveille en 
sursaut. Le jour s’est levé. J’entends des pas qui se rap- 
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prochent, une clef qui tourne dans la serrure, Kelp 
s’avance la téte baissée, en titubant, jusqu’au sofa ou il 
s’écroule, la jambe gauche pendant jusqu’au tapis. Il ne 
m’a pas remarqué. J’attends que sa respiration se fasse 
plus profonde et réguliére pour m’approcher de lui. I] 
empeste |’alcool. 


J’allume une lampe prés de son visage. I] ne 
s’éveille pas, se contentant de grogner en protégeant ses 
yeux de sa main droite et découvrant ainsi son poignet 
marqué de profondes éraflures. 


Je sais maintenant. qu'il a tué Carly. Je libére le 
cran de streté de mon .45, j’approche le canon de la 
tempe ou frisonnent des cheveux roux et j’enrage en 
comprenant que je ne pourrai jamais tuer de sang-froid. 


Je le prends par les pieds et je le tire jusqu’a ce 
qu il tombe par terre, sur le parquet. 


Je le frappe avec la pointe des souliers, étonné de 
rencontrer une substance molle et gélatineuse, lui qui 
passe une partie de ses journées a soulever des 
haltéres. Aprés quelques coups sur les cuisses, il ouvre 
des yeux rougis, vitreux, sur la pointe de mon pistolet qui 
lui fait signe de se lever. 


Et il grimace. Se rendant compte qu’il n’a pas le 
choix, il obéit et recule jusqu’au mur, y prenant appui 
pour se mettre debout. J’évite le regard de Kelp par 
crainte qu’il ne découvre dans le mien que c’est moi qui 
suis 4 sa merci. 


—- Vide tes poches ! dis-je. 


Il lance devant lui un trousseau de clefs, un 
porte-monnaie, un peigne édenté, que je raméne vers 
moi d’un mouvement de la jambe et ramasse prestement. 


| —- Viens, nous allons 4 ton bureau, dis-je en lui 
montrant la porte. 
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— Ou est Carly ? Elle n’est pas encore rentrée ? 
demande Kelp. 


Je chasse l’image annihilante qui surgit. Je ne 
réponds pas : ce qu’il dit n’est rien. Et lui aussi ne sera 
plus rien non plus. 


Je tourne la poignée et brusquement j’ouvre la porte 
qui va frapper la facade de brique. La violence de mon 
geste a effrayé Kelp qui sort a reculons. Je lui tends les 
clefs en lui disant qu’il va conduire. J’attends qu'il se soit 
installé au volant avant de prendre place sur la banquette 
a ses cétés. 


Sur l’autoroute, la multitude des banlieusards afflue 
vers le centre de L.A. 


A un mille du poste de péage ou il travaille, 
jordonne a Kelp de se garer sur la voie de service. Le 
vacarme des autos m/’assourdit et l’odeur du monoxyde 
de carbone me prend 4 la gorge. Je commande a Kelp 
de descendre et de continuer a pied. Inquiet mais con- 
tent de me quitter, il entrouve la portiére et se glisse le 
long de la carrosserie jusque devant la voiture. Je le laisse 
s’€loigner de quelques centaines de pieds. Puis, je prends 
place au volant. Chaque fois qu’un poids lourd le dépas- 
se, Kelp lutte contre le déplacement d’air en portant son 
poids sur sa jambe droite. 


Je pense a la constante mathématique qui fixe les 
limites de la certitude : ma présence ici, cette haine qui 
me taraude la poitrine, appartiennent 4 un monde qui 
reléve de la pure spéculation, qui n’est pas sar. Cette 


idée me fait rire, pendant que j’appuie a fond sur l’accé- — 


lérateur. 


Kelp m’a entendu et il se retourne. La Mustang a 


une accélération qui peut atteindre soixante milles a 
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Vheure en dix secondes. Je prévois que Kelp va tenter de 
m’éviter en sautant sur sa droite et je braque légérement 
dans sa direction au dernier moment. J’apercois Kelp, 
dans le rétroviseur, qui tournoie sur lui-méme, bras en 
croix. Une camionnette rouge lui frappe le coude et le 
projette sur la deuxiéme voie, o0 immédiatement un 
autre véhicule le heurte et le lance jusqu’au milieu de la 
chaussée. Bizarrement, il demeure un instant debout, 
désarticulé, |’air étonné. Une familiale lui emporte une 
épaule, faisant jaillir le sang comme d’une bombe de 
peinture. Le corps blessé se superfluidifie tel |’hélium 
dans un laboratoire, devenant le contraire exact d’un 
solide. Il se désagrége, disparait de |’espace quotidien, 
ordonnant ses particules dans un pur monde de vitesse. 
Méthodiquement, la circulation de l’heure de pointe 
efface Kelp de la route sans qu’aucun des conducteurs 
remarque quoi que ce soit d’insolite. 
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Nous avons placé les cendres de Carly dans une 
petite boite, nom et prénom écrits sur une étiquette 
apposée sur le couvercle. Le gardien de but et moi sor- 
tons dans le jardin, ot quelques jours plus tét elle avait 
trouvé un épervier mort. Nous transportons le coffret et 
l’oiseau jusque dans une clairiére tapissée d’aiguilles de 
pin, certaines encore vertes, d’autres déja séches et 
brunes. Nous creusons une petite fosse, exécutant les ins- 
tructions de la défunte qui voulait se dissoudre dans le sol 
et dans les racines d’arbres, qui restera ici encore long- 
temps, travaillée par le soleil et la pluie, la neige et la 
rosée, le clair de lune et les pas rapides des petits ron- 
geurs. 


Le gardien de but ouvre la boite. Les cendres sont 
dans un sac de plastique, fermé par un fil métallique 
jaune. Il sourit et verse les cendres dans le trou. Le vent 
en disperse un peu aux alentours. Une partie flotte main- 
tenant dans les airs. Il jette |’épervier par-dessus les cen- 
dres. Il ajoute quelques pissenlits. Ensuite, il marque la 
sépulture d’une grosse pierre. BO 


Voila. Un cycle est terminé. Carly a fini par 
mourir, par ne plus rien sentir, par trépasser. Plus rien 
n’a jamais existé, comme si l’espace qu’elle avait occupé 
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disparaissait. Dans la petite cour, les feuilles continuent . 
de tomber du fréne, a chaque coup de vent. Ce matin, 
un voisin, ratissant sa pelouse, a poussé le souci de 
ordre jusqu’a faire tomber avec son rateau les ultimes 
feuilles d’un arbuste. 


Pas de psychologie. Je suis une table, une vieille 
chaussure, un tamanoir. Le tube a électrons me happe 
du matin au soir. J’oublie ce que je suis venu faire ici. 
Malgré les crampes et le vide, j’ai la certitude de ne 
jamais partir. Je n’arréte pas de bouger, mais sur place. 


Le temps de réfléchir et bzzz, la mouche s’est envo- 
lée. Pour la capturer, il ne faut pas y penser. Je frappe 
dans mes mains comme s'il faisait froid et que je n’avais 
que ce moyen pour échapper 4a la mort par congélation. 
Je découpe chaque seconde en minces lamelles. Je ne me 
fixe sur aucun sujet. La moto roule sans soulever un 
nuage de poussiére : pour la premiere fois depuis des 
mois, il a plu sur ce plateau semi-désertique. Le col de la 
montagne bleue retient un brouillard chinois : un aigle 
a téte blanche plane trés haut au-dessus d’un M géant 
de la chaine McDonald, dressé sur ses jambes de plexi- 
glas, devant la voie ferrée qui méne a Santa Fe. Le 
ketchup a séché au fond de la bouteille. Excédé, j’essaie 
d’arracher des plaques de sauce avec une tige de métal, 
les dilue avec un peu d’eau dans ma soucoupe, essayant 
de restituer a son état premier cet accompagnement 
essentiel 4 un bon hamburger. 


Je retourne les boulettes de viande sur le gril, j’ouvre 
une canette de biére et les deux pieds sur un seau, ren- 
versé en équilibre sur une chaise, je chantonne, certain 
qu’on m’entend d’ici 4 Reno et Las Vegas. 


J’ai acheté un chapeau texan, et avec ma barbe de 
trois jours, mon Colt .45 semi-automatique a la cein- 
ture, je dois avoir l’air d’un véritable hors-la-loi. 


= 
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Montréal, 28 septembre 1980 
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